秋日的风，裹着薄薄的凉，透着清清的冷。车过林果大观园，我于这薄凉和清冷间隐约闻到一缕甜香，浅浅淡淡，似有若无。透过摇下的车窗望去，有粉色闯入眼底，蓦然惊艳。成片的红富士果树，果实正值摘去套袋后的上色期。在清秋略显苍老的绿叶间，经暖阳妆点后粉红艳丽的果儿，颗颗饱满圆润，如同可爱的娃娃面。它们扬着笑脸，在蓝天白云下嬉戏，并非刻意地张扬美丽的姿容，却压得果枝兴奋地弯了腰，也惊了路人的眼。原来，万山红遍的景致是如此地动人心魄。
　　彼时已是午后，秋阳浓烈，淡淡苹果香在林梢汇集，被阳气蒸腾，丝丝缕缕随风而散。这隐约的果香，若思绪的触角肆无忌惮地翻阅我的记忆，令我想起老家庭院里那棵苹果树，想起挂在树梢上那几个小巧玲珑的“灯笼”，想起母亲衣柜里的苹果香。如果这棵苹果树尚健在，我不知道是不是也会老成父亲的模样？是不是也这般累累果实压枝低？但是，我却知道，母亲的衣柜至今还是淡淡清香满柜，如同陈年佳酿，日久弥香。 
　　老家庭院里那棵苹果树，是父亲栽植。母亲嫁给父亲时，无片瓦遮身，直到我出生，父亲借钱盖了几间房，算是安了家。偌大的庭院眼见着空旷，父亲便从村里的果园中移栽了一棵苹果树。那棵树，种在东墙的向阳处，就像我的父辈一样，目睹我的成长，也享受我的膜拜。
　　春日，一场酥雨，暖风拂过树梢，苹果树开了花，白色的花朵，边缘晕染红霞，花梗与花萼布满灰白的绒毛，在疏散的枝条上招摇。这棵被圈养在庭院里的果树，不知道是不是离群索居的缘故，每年结的果实疏疏朗朗，小巧玲珑地挂在树梢，主干却越来越粗壮，枝叶也愈来愈茂密，根深叶茂到了需要我仰视的高度。
　　当年村里的果园，是处小山丘，种植的苹果树品种单一，多为国光，也有少量的金帅，间或有几棵零星的杏树，也都是自生自长的山杏。果园有专人管理，用高高的棘子扎成围墙，等闲人等不准入内，从果树开花到苹果收获之前，对我们这些馋嘴的孩子更是严防死守。
　　家乡有过年请家堂的习俗，年三十下午把仙逝的长者请回家过年，年初一再用鞭炮送走。这类祭祀，自然需要供奉佳肴和水果。隆冬季节，不可能有时新的水果，苹果因耐储藏，便成了祭祀时的主打水果。于是，每年秋天，父亲都从果园里买回一筐苹果。那个时期，不是每个父亲都舍得买一筐苹果回家，毕竟，苹果只能饱口福，不能饱肚子。因为此，父亲成了屹立在我心中的苹果树，根深叶茂，果实累累。
　　父亲买的苹果多为国光，个头不大，味道酸酸甜甜，阳面透红，阴面泛青，果香清雅。母亲将父亲买回的苹果，挑选其中表皮光滑、圆润，没有外伤的果子放在圆圆的笸箩里，盖上一层包袱，再放进陪嫁的衣柜里。选剩的苹果，多会成为走亲戚的礼品。苹果放在衣柜里，防冻防鼠防磕碰，还能保持鲜亮的色泽，这是当时农家长久储存苹果的唯一方式。因为长久存放苹果，衣柜浸透了苹果香，被母亲的衣物沾染，成了母亲身上的独特味道。那时的母亲，身上飘着清甜的苹果香，浅浅淡淡，远远近近，亲切、飘渺又温暖。 
　　我喜欢跟在母亲身后，看母亲开启衣柜拿换洗的衣物。苹果香味儿在柜门开启的时刻，丝丝缕缕地飘出，在寒冷的冬季里倍感亲切。我自然也眼馋衣柜里储存的苹果，母亲看到我的馋样，偶尔也会不忍心，偷着给我一个，不过，这样的境遇相对于几个妹妹来说是一种奢侈，机会少之又少。那时贫困，能吃到的最好零食，只有偶尔解馋的苹果，因之，那种甜蜜的滋味便尤为深刻。
　　不过，我最盼的还是年关，看着父母忙忙碌碌，摆好供品，等老祖宗们都入了席，我的目光总会有意无意地飘到桌上。供桌上的苹果，色泽诱人，在炸菜的肉香、油香以及雪白馒头的麦香里，苹果香变得清清淡淡，却越发地入心入肺，等待老祖宗们尽兴而归的时刻就变得特别地煎熬。对我们每个孩子来说，也只有这一天的供品是可以随意吃的，那是长者遗留的赏赐，父母不会再留存，于是，我恨不得天天过年。
　　那年秋天，二妹病了，医生说要多吃水果补充营养，父亲买了一筐金帅回家，那是我第一次见到国光之外的苹果。金帅的个头比国光大，肉质细密，脆而多汁，少了国光的酸，有一种独特的香甜，最奇特的是，存放几天后，初始青翠鲜润的模样，就会焕发出金黄的色泽，这令少见多怪的我惊异。因为是病人的专利，没生病的就没了随心所吃的权利。但是，二妹却挑剔的很，只吃颜色刚刚变得金黄的苹果，于是，那些半青不黄，品相不好的就饱了我们另外几个姐妹口福，至今想起尚口齿留香。我对金帅情有独钟，就是从那时开始的。
　　这么多年过去，苹果早已经不是稀罕物，国光、金帅被红嘎拉、红将军、红富士等新品种替代，家乡也因盛产苹果，获得了地理标志证明商标。个大、型正、色鲜、脆而香甜的红富士苹果还有了“奥运果、全运果、世博果”等响亮的名字。
　　但是，无论时代如何变迁，物种如何变换，老家庭院里的苹果树，总是带着浓郁的苹果香，像生我养我的家乡一样，以父辈的姿态屹立在我心里，树荫浓郁，遮挡我生命的风雨，果香绵长，温暖我尘世的记忆，让我不自觉地想起便情不自禁地肃然起敬。
(编辑：作家网)