金秋十月，走过街头，看到水果摊上红红的柿子，心里升起一股亲切的感觉。柿子与年少时的许多往事交织在一起。
    记忆里老家院子中有三棵柿子树，其中两棵有碗口那么粗，另一棵则是两小胳膊粗的树干抱在一起。童年时和小伙伴们爬上柿树嬉戏是常有的事，春夏时节，柿子树枝繁叶茂，如伞的树冠既可遮阳，又可避雨，我们在树下或看书学习，或乘凉下棋、打扑克。
    金风不绝，黄叶飘零，柿子也渐渐地被秋风吹熟了。在秋天那高远明净的天空下，一树树柿子如一个个小灯笼似地悬挂在叶子间，远望就如一片绚丽的云霞，走近看，有的红彤彤像火，有的黄澄澄像金子，有的却还是青色的。或密集地簇拥在一块儿，或稀疏地挂在枝尖，常有细小的枝丫不堪重负被压弯了腰，颤巍巍地抖动着在树枝丫间摇晃。正所谓“灯笼串串高高挂，远向秋寒延断鸿。密叶斗霜凭绿翠，疏枝挽日任橙红”。奶奶拄着拐杖，伸手把那已垂到头顶的红柿子摘下来说：“今年的柿子又是一个好收成！”自此，随着田野庄稼的入仓，院子上空的鸟儿越来越多，喜鹊、麻雀、斑鸠、鹁鸽还有不知名的鸟儿叼啄着熟透的烘柿吃，连不少的青柿子也被它们啄坏了。有时候会接连不断有熟透的柿子经不住鸟雀的叼啄而“啪啪”地掉落在地上。奶奶说，再不采摘就被鸟雀糟蹋光了。于是我们搬了高大的凳子，哥哥站在凳子上先把低矮的给摘了，然后爬到树上站在粗枝上，用绑了铁钩的竹竿钩柿子，我们兄弟几人则在树下用被单子或床单去接被钩下的柿子。有时由于我们接应不好，柿子便摔落在了地上，熟透的直接摔成了泥状，青柿子则摔得“鼻青脸肿”。这一情景正如古诗所写：“霜染芬芳一树秋，硕果累累闹枝头。携筐挎篓争采撷，笑论喜悦谁先收。”
    柿子甜美可口。那种软软的红柿子我们方言叫做“烘柿”，在柿上咬一个小口，一边用嘴吮吸一边轻轻用手挤压，柿泥便被送到口中，香甜浓郁。变黄的捏着感觉稍软的柿子在屋里放上几天就也成“软柿子”了。而青柿子咬起来苦涩不堪，不要紧，妈妈把它们装进大瓷缸，再把开水和凉水按一定比例灌入缸，密封好，埋放在杂物室的麦草堆中，我们也叫“漤柿子”。二十四小时后从缸中取出柿子，咬一口，则脆生生的，满口生津。因为钩下的柿子多，一时又吃不过来，父亲便把旋柿饼的家什出来，把柿子旋成柿饼，待到冬天和来年吃。有时娘把难以储存的烘柿搅成糊子，在摊煎饼的鏊子上给我们摊柿子煎饼吃，那种香甜，至今还难以忘怀。
    秋天，农人收完庄稼后，便沉下心过冬闲，有时邻居来我家串门，晚上在昏黄的灯光下拉一拉一年的收成，临走时娘不忘把一篮黄澄澄的柿子送给对方。
    一年一度秋风劲，今年柿红人不全。故乡院子中的柿子树已红遍了半边天，可是奶奶、父亲和娘却已去了另一个世界，赌物思情，面对柿子树上一嘟噜一嘟噜的柿子，我的心像针扎般疼痛。
    莫放春秋佳日过，最难风雨故人来……


电话：15264381169
作者简介：朱玉富，大专文化、男、46岁，系山东省莱芜市钢城区艾山街道人，自幼喜欢新闻、文学和摄影，现供职于《淄博晚报》卫生健康版记者、编辑。从事新闻工作以来，先后在《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《法制日报》《中国保险报》《中国绿色时报》《大众日报》《淄博日报》《莱芜日报》等全国省市近百家报纸发表新闻、摄影达10000余篇件；在《黄河文学》《北方文学》《广西文学》《中国散文》《中国作家》《中国人保》《国土绿化》《齐鲁晚报》《淄博晚报》等60余家报刊发表散文、小小说达300余（篇）件。第十一届《大众日报》十佳业余记者；山东省青年作家协会会员、山东省摄影家协会会员；创作的《心中的雨季》《酸涩的葡萄》中篇小说、小说获山东省五个一文化三等奖和
(编辑：作家网)