我每次回老家都会从一座废弃了的门楼旁经过。说是门楼，其实不过是一个青砖砌就的轮廓残损的框架而已，门框和门扇早已不见了踪迹，但能清楚看见门楣上浮雕的四个红字：前进小学。其中那个“小”字被蹭去了一角。校名的上方是一个红色的五角星，两边各有三道红杠子。门楼的右后方一米之外是一座庙，庙旁是一片被汤法高速公路切成的约二三亩地的三角形庄稼地。除此之外，好像再没什么了。这里就是我们前进小学的老校址。
    我们前进村，隶属绛帐镇管辖，下设五个村民小组，分别是种家村、油张村、刘家村、于家村和南张村，全村的孩子们都在村上小学念书。前进小学的老校址设在于家村西口，至于什么时候建立的，我不清楚，亦从未考证过，反正在我入学的时候这所学校已经存在了好多年了，我的姐姐、哥哥也都是在这里念的书。
我家在刘家村，在于家村西边一公里开外，路不远，所以上学还是较为方便的。
    我上学前班是在1985年，当时刚六岁。我忘记当初是谁带我去学校报的名，但上了没几天我就不想去了。父亲问我为什么不去了，我说班上好多娃伙欺负我。父亲就带我到学校见了一回班主任于科平老师，希望他能教训一下那些同学别再欺负我。可时间不长，我又不想去了。父亲就急了，把我骂了一通，说你不是说过你长大了开飞机呀么，不上学，没知识，以后可咋办呀！我说，班上娃伙都比我大，我打不过他们。父亲说，你不用怕，我再给老师说一下，谁再欺负你，爸爸就收拾他。第二天，父亲因给好几家牲口看病，没时间送我上学，就让三姐送我去学校。正是深秋时节，刚下过好长时间的连阴雨，去学校的道路泥泞不堪。我身体瘦小，穿着泥鞋走不动，好几次泥将鞋陷在泥坑里拔不出来。三姐见我走不动，就背上我走，走到泥少处才把我放心下来。那时，三姐才上四年级，身体单薄得跟芦柴棒一样，老背着我走吃不消。就这样，三姐把我送了大概一周时间，最后我还是不想去了。父亲一看是这样，也没办法，就说你还小，就在家再耍一年，明年再上吧。听完这话，我像一只刚被放出笼的小鸟一样，一溜烟就飞到村口找伙伴耍去了。这一年，我虽没上学，但父亲常在农闲和工作之余对我进行启蒙教育。他教我认课本上的拼音字母、生字，唱儿歌、念古诗，还自己写一些顺口溜式的诗歌让我背诵，甚至有时还把姐姐、哥哥们的历史课本拿过来叫我认一些古代名人的画像。我的记性很好，父亲老夸我。
    第二年，我重新上了一年学前班。让我意想不到的是，这一届学前班的学生大部分还是上一拨的那些同学，其中三五个过去欺负过我的几个调皮男生竟然都还在呢。真是冤家路窄啊！但这回直到学前班念完，再没有一个人欺负过我。
学前班在学校门口东边，紧靠教师灶房。它是一个独立的大瓦房，据说是根据以前于家村的旧庙改造而成的。房顶上的瓦片变成了黑青色，上面长满了松塔；里面的房梁、柱子上有龙在盘绕，墙壁上还有好多奇模怪样的神仙鬼怪的画像，给人一种阴森恐怖的感觉。教室里面能容纳30多个人，砖砌的讲台上放着一张古旧木桌，学生趴的课桌是在胡基砌的两个墩子上铺了一张石灰板。学生可以用粉笔在石灰板上写字，然后用烂抹布或袖子直接一擦就可以了，时间长了石灰板被磨得油光平滑。夏天，石灰板很凉，趴在上面午睡很舒服；但到了冬天，石灰板就像一块冰，手在上面就搁不住，但是没办法，得趴在上面写作业啊。因此，同学们的手背全都冻得红肿红肿，有些还裂开了好多道口子，像鳖盖一样。那一年所发生的事情，我现在基本上都忘记了。但印象最深的是我的老师于科平。他是民办教师，于家村人，因为离家特别近，所以从不在教师灶吃饭。他那时大概十七八岁，好像是个高中毕业生，脸颊黝黑，身材削瘦，留着偏分头，常年穿着一身黄色的没有肩章的军装，看起来很精神。于老师虽然年轻，但很和气，很少打学生，对我也特别照顾，每学期结束时都把我评为“三好学生”。
    学前班念完后，我们从此彻底告别了那座破旧阴森的庙宇，进入宽敞明亮的大瓦房里去读书了。我的小学生活正式拉开了帷幕。
    上一年级时，班主任叫侯虎平，个子挺高，身材魁梧，白白净净的脸上有一对很深的酒窝儿。他当时很年轻，二十岁出头，脾气挺大，谁上课说话或完不成作业就扇耳光，有时气躁了就用教杆抽，一年下来打断了好几个教杆呢，学生都很怕他。他虽然非常严厉，但是教书很有一套，他当时在班上实行了一套“师父带徒弟”的教学方法：一个桌上有两个学生，学习成绩好的当“师父”，差一点的就是“徒弟”；“师父”在保证自己学习好的基础上，必须尽全力去帮助和带动“徒弟”；假如经过一段时间，“徒弟”考试成绩排列名次没上去，那就要追究“师父”的责任并进行惩罚。如此一来，大家都争先恐后地学习，班上学习气氛很好。第一次月考，我同桌张燕歌的成绩比我高一点，因此她就成了我的“师傅”。张燕歌开始还很傲气，对我也十分严苛甚至有些虐待，经常会突然考我默写和背诵，只要我稍微打一下磕绊，她就在我后背上狠狠地捶那么一拳，有几次她把我捶得都差点快毙了气。我虽然大为恼火，但是又不能和她顶嘴，更不敢还手，因为有老师在背后撑腰。我默默地忍受着煎熬，心里暗暗发誓一定要尽快在学习上超过她，有一天去当了她的“师父”。因此，我在学习上特别用劲使狠。第二次月考，我的成绩在班上名列前茅，远远超过了我的同桌。于是，我便顺理成章地成了张燕歌的“师父”，而且一直保持到学年终了。当然，我也曾用同样的手段回报过他，但是我捶她的时候，没有使狠劲儿，所以从她脸上一般看不到多少痛苦的表情。就这样，每学期终了，我都被老师评为“三好学生”。
    上了二年级，我在学习上没怎么上过心，尽管我的学习成绩一直还不错，但班主任一直不怎么重视我，因此我也不太喜欢他，连他的姓名都忘记了，只记得他很瘦，戴着圆形的石头眼镜。那一年下来，也几乎没有什么值得回忆的故事。平时除了学习，我就疯狂地玩耍，滚铁环、打纸包、摔泥炮，甚至还经常和同学打架，争做“帮派”老大。
三年级是我上小学印象最深、收获最大的一个学年。因为我碰到了一个好的班主任，他对我曾产生过很大的影响。他叫李耀文，绛帐镇古水村人。他当年大概四十岁出头吧，个子不高，脸颊清瘦，梳一个大背头，额头很宽阔，常年穿着一身深蓝色中山装，领口的风纪扣扣得很严实，显出一副老气横秋的样子。
    李老师带我们语文课，书教得很好，课讲时面部表情很丰富，手势也很多，学生都爱听。他经常在自习课上给学生讲一些寓言故事、幽默笑话，让大家开心的同时也长了不少知识。他是一个很有个性的人，喜欢抽烟，经常嘴上叼着一个烟锅，“吧—嗒”冒着青烟；偶尔也会在教案本或者报纸上随即撕下一绺纸，自个儿卷纸烟抽。他有一个习惯，每次上课不走前门，老喜欢从后门进，而且每次进门之前都会用烟锅在门上敲几下才进来，所以上课之前大家都把手背在后边，没人敢乱说话。他一般情况下不打学生，但是骂起人来很厉害，常会把女生骂哭。他在教学管理上也很有自己的一套办法，这套办法现在说起来实际上就是体罚。现在教育上不让老师体罚学生了，但那时候体罚是普遍存在的现象。记得有一次，上自习课有同学说话，结果引起全班同学都说话，一时教室里乱成了一锅粥。校长一脚把门踹开，把大家狠批评了一顿，还让一个学生把班主任叫来了。李老师觉得很没面子，就在当天下午最后一节自由活动时间，把全班学生集合到院子里让扎一个小时的马步，并且规定未经他的允许不能上厕所。结果，有一个姓张的男娃内急没憋住，尿到了裤裆里，当时好像是冬天，把娃懂得打冷战，但他一直没敢啃声。直到后来被李老师发现了，才把那个男娃吱回家换裤子去了。这件事后来一直被我们当作笑话来讲。
    李老师一直很喜欢我，不仅是因为我学习成绩好，还因为我的字儿写得漂亮。所以，他经常在同学和其他老师跟前夸奖我，期末给我评“三好”那也是理所当然的事情。记忆深刻的是，他每次讲完课，都会叫我到黑板上给大家抄写解词、造句；还让我在自习课上，到黑板上给大家抄习题；另外，他还指定由我一个人包办教室后面的黑板报。经过一年的锻炼，我的字写的越发好了，作业本经常在全校传阅。有时，其他年级的老师也会找我给他们班的学生刻写油印的试题。如果说，爱好文字和书法是父亲的启蒙的话，那么让我能一直把这种爱好一直坚持下来的人就是李老师了。因此说，李老师是对我少年时期影响重大的人，我忘不了他对我的教诲和栽培。十几年后，我还给李老师写过信，邮寄过我的文章，并亲自到学校拜访过他，当然这是后话了。
    我们四年级的班主任姓赵，是绛帐镇董家村人，那一年刚从外校调到我们学校来。虽然我一直不喜欢他，但他是一个挺有特点的人，给我的印象还比较深刻。他那时刚结婚没几年，年纪轻轻的，却是一个全脸胡，不过胡子刮得很勤，脸皮一直看起来是青色的。赵老师话很少，看起来很蔫头耷脑的，神情一直很严肃。但不知什么原因，他一见了女生神情一下子就大变了，变得热情而友善，好比邻家的大哥哥。有同学私下说，赵老师是个流氓，经常把女生叫到他房子乱捏揣。这些话不知是同学们瞎编的，还是有谁亲眼目睹过，或者是哪个被捏揣的女生事后给人说的，我不得而知。正是因了这个缘故，我对赵老师的印象一直不怎么好。不过，他算是个文艺青年，老喜欢唱歌，给好几个班带着音乐课；他还会拉二胡，经常在吃罢午饭坐在他房子或者门口拉，满校园都能听见那呜啦呜啦的弦声。赵老师不管是私下里还是在音乐课上唱歌，总是带着他那把二胡，边拉边唱。不过说句心里话，我一直觉得他的歌唱的并不好，老带着秦腔的味道。赵老师曾教给我们好多歌曲，但我只记得一首《老师应带光荣花》，这首歌他不但要我们平时课前唱，而且在好几次文艺活动中组织让我们大合唱，所以直到现在我还记得歌词和旋律。
    五年级，我也算风光了一年。班主任是一个姓罗的五十多岁的老头子，戴着一副方框黑边眼镜，一头花白的头发。我对这位老师除了相貌上的印象比较深刻，其他的与他有关的事情大都忘却了。他是一个很平庸、很古板的老师，教学水平一般，除了爱训人，再也没啥优点值得去说。倒是我们的数学老师给我留下了很深的印象。数学老师姓李，也是我们的校长，名字我实在记不起来了。李老师三十岁左右，瘦而高，鼻梁很直，留着一头时髦卷发，穿衣服也很新潮。李老师的数学课讲得非常好，就是脾气太大了，经常打学生，大家都非常怕他。不过，私下里他还是挺随和的，对我也格外关照，经常叫我到黑板上抄题，有时还让我给大家刻写试卷，填写通知书上的鉴定。李老师平时喜欢哼唱流行歌曲。他房子就在我们教室的斜对面，靠近马路旁边。每次从他房子旁边经过，都能听见里面双卡录音机里传出来的美妙的流行歌曲。有时，他还会在自习课上把他的录音机提过来放在讲台的桌子上，让大家跟着磁带学唱一些当时最新流行的歌曲。记忆最深的是，他给我们曾播放过当时正在热播的大型室内电视连续剧《渴望》的主题曲和片尾曲。我对流行音乐的爱好也正是从那时候开始的。
    有一个女同学叫于列红，她给我留下了极其深刻的印象。她第一次出现在我面前，是在第一学期开学报名那天。那天下午，像往年一样，新班主任给学生办完报名手续后，就点花名册、排座位。座位刚排定，罗老师就给我们训话，教室门突然被推开了，进来的是李校长。他说，咱们学校新来了一个学生，插在你们班上。于是，大家的目光齐刷刷地转移到了那位新同学身上：一个身穿粉红色连衣裙的女生，一张白净的瓜子脸上戴着一副金丝眼镜，两条细小的麻花辨搭在胸前，瘦削的肩膀上斜挎着一个红色的皮制书包。罗老师说，欢迎你到我们班，你给大伙自我介绍一下吧。她脸上映出了淡淡的红霞，朝前走了几步随便说了几句话。本来座位已经排好，可因为于列红的到来，与我原先同桌的那个姓种的女生被班主任调到别的座位上去了，于列红成了我的新同桌。她的出现，仿佛神仙姐姐从天而降，让我眼前突然一亮，也让我暗自高兴和激动了好些日子。她浑身就像一团谜，让我充满好奇。看她的相貌气质和穿着打扮像是城里人，怎么会到我们这样贫困落后的农村小学来上学呢？经过多处打听，我终于得到一些关于她的信息：她的父亲就是我们于家村人，年轻时因为家里穷，兄弟多，就到外乡给人当了上门女婿，不知什么原因就想到了归宗认祖，带着妻小搬回了老家。经过一段时间的相处，我发现她是一个性格活泼的女生，特别爱笑，她一笑，那眼镜片下面就浮出一对活泼泼的新月，嘴角上就露出两个浅浅的酒窝。和她同桌了一学期，第二学期她和别人成了同桌。但那段同桌时光是我小学里最快乐的一段时光，期间发生过好多趣事，这些我曾在《青春•暗恋》一文里详细地写到过，就不再赘言了。
    上完五年级，我以为快毕业了，没想到从我们这一届开始突然又加了一个六年级出来。小学的最后一年，总体上来说是比较平淡的。当时，我们的班主任叫刘增强，他身材高大健硕，脸盘很大，脸色老看起来很红很红，给人感觉血气很旺盛。刘老师平时穿着一件深蓝色西装，留着一个油光可鉴的大背头，看起来很气派，像极了一个大老板。他也是一个脾气暴躁的人，总不动就会打人骂人，他的手掌宽大肥厚，很有力量，一把扇过去能把人打一个趔趄，所以同学都很惧怕。我也曾因犯了一次什么错误，体验过他那一巴掌的威力。刘老师虽然严厉，但也算是有才华的人，他那时还担任着教导主任的职务，写的一手漂亮的毛笔字。学校的墙上的标语、通知、告示，以及开会用的横幅大都是出自他的手笔。我虽然不太喜欢他，但在写字方面也曾多少受过他的一些影响。在其它方面，我觉得也没什么值得去说的，因为记忆已经随着时光的远去逐渐模糊了。
    六年级那一年过得非常快，感觉一眨眼就过去了。考完试之后，我们这一拨学生都升入了初中，生活又进入了一个新的阶段。也就在我们毕业那一年的暑假，学校被拆迁了，新校址设在了于家村东边二里路之外的南张村的北口——但这已经与我本人没有什么关系了。
    十八个年头转瞬即逝了。旧小学的门楼依然默默地矗立在老地方，像一个被人遗弃的毫无用处的风烛残年的老妇人。没有人再去关注它，也没人去理会它，也没有人去拆毁它，一任它自己在那里独自承受着日晒雨淋，风吹雪打。每次我从它旁边经过，都不禁要停下步子或车子，站在它面前抬头望一眼，然后脑海里泛起小学校园里曾经发生的些许往事。每次经由这里时，我心里都会泛起一丝丝淡淡的伤感。想起十八年前，不知有多少孩子在这里上过学，而如今除了这座残损不堪的门楼之外，再也看不到学其它痕迹，也听不到当年孩子们琅琅的读书声了。
                                                                                 2011年11月16日于西安北郊

(编辑：作家网)