故乡多深巷，是那种典型的弯曲细长而又深邃莫测的鲁中巷子，有的巷子气度不凡，有着大户人家的雍容和典雅。一些巷子，光听名字，就知道有年头了，如屎胡同街，如直门巷。“直门”可是十九世纪末的中国最时髦的词汇，尽管康梁变法以失败告终，但维新理念已深入人心，北京“东直门”、“西直门”可证。故乡的直门是古老的，走在巷子里，就像徜徉于一段泛黄的历史，那些青藤掩映的深宅大院，那些暗红色的大门和太师椅，那些高深幽暗的厅堂和阳光探不到底的天井，都透出一种岁月的沧桑与老成。据考，此巷的“直门”之名正是辛亥革命那一年(1911)命名的，距今已有近百年的时光，的确是有年头了，但直门巷给我的最大感受是，她象征着故乡一段最值得骄傲的历史，她的大气，她的深沉，她的从容不迫，是当今这些浮躁年代难以超越的。
   我与深巷真正结缘是上世纪六十年代末的事，小时候我就住在村子里一条叫“老街”的深巷里。家乡有很多地方叫“大街”“直门街”“南胡同”“东汪崖”的，其实就是一条巷，如十字街、牛棚街、铺路街等，老街充其量也就是一条较大的巷，巷子深长，巷里又有众多的横巷，两侧多见老旧的上茅下石老屋，地面则是由清一色的青石板铺就，是一条极具山村特色的老巷子。巷口宽敞处长着一棵老槐树(国槐)，枝繁叶茂，亭亭如伞，撑开一片树荫，于是，老槐树下自然便成了巷子的风水宝地、核心地带，人们在此休憩、闲聊、下棋、打牌、说书、唱戏、开批斗会、摆摊什么的。傍晚时分，总有几个老头儿手执自己编制的麦秸耒丁蒲扇，坐在绕树而砌的石板凳上犹如济公般悠闲悠闲地摇，那份逍遥，那份陶然，令人感受到一种世俗山村的从容与淡定。我住在巷子里，每天感受熙熙攘攘的热烈，倾听来自巷子深处的声音。毕竟是老居民，人多拥挤是可以想象的，那些财主家的大屋，看上去虽然还算气宇轩昂，但里面大都成了大杂院，一般都得住上十几户人家，而夹杂在大屋之间的低矮楼房或平房，更是密密匝匝挤满了人。人一多，声音就杂，鸡鸣狗吠小孩子哭闹路人大呼小叫的声音络绎不绝、声声入耳，刚开始时很不习惯，根本不能入睡，但时间一久，也就麻木了、适应了，有时回家着急熬夜写稿，夜半时分，听到远远传来的狗吠声，不禁想起王维《山中与裴秀才迪书》的名句“深巷寒犬，吠声如豹”，每当此时心中就会生出些许暖意，觉得自己在某一节点上与古人是相通的。啪嗒、啪嗒的木屐声敲击着石板穿越时空，在深巷徘徊，这是山村深巷亘古不变的风景，有时夜半梦回，半睡半醒之际，只觉得木屐就在耳畔敲，那种渐行渐近或渐行渐远的感觉，那种夜深人静时的清脆铿锵，也只有住在深巷才能拥有。最难忘的还是那些叫卖声。每天天还没亮，各式南腔北调的叫卖声便在深巷响了起来：称葱啦、卖油条火烧了、苹果葡萄花红果子、又脆又响的卖豆腐棒子的敲击声……听到这些悠长婉转的混合交响乐，妻就会一骨碌从床上爬起来，推开窗口叫住那些边叫边走的卖火烧的，因为我和儿子最爱吃油酥火烧了。
   傍晚，老槐树下喊得最响的是那位卖咸鸡蛋的李大婶：来啦，咸鸡蛋，自己下的(自己的母鸡下的)……说实在话，她的咸鸡蛋腌制得真好吃，不仅蛋黄流油，而且奇香，名副其实的草鸡蛋，我与儿子都爱吃，不到一个时辰，满满一大瓷盆咸鸡蛋就卖完了，大婶每天只卖这一盆，靠这点手艺，她就能养活一家人，因大叔去世的早，撇下的三儿三女需要拉扯。夏日，卖山桃、花红果子、山梨、山杏的声音最令人神往，深巷声声回荡的叫卖声，对我来说，那是最悦耳动听的流行音乐。
   多年后，我离开了山村老街。搬家的时候，卖咸鸡蛋的李大婶对我说：你搬去的那些地方有什么好？吃的住的都得花钱，巷子里多好，出门就是菜园，吃饭、吃水、住屋都不花钱，想吃啥，菜园里种。
   我没有回答大婶的话。我搬去的地方有什么好？其实我也说不清楚。
   起风了，秋风夹杂着小雨洒在溜滑的青石板街，不大不小的雨扯着长丝，凝在头发上是晶莹的水珠。白墙黑瓦的旁边是色色青翠的树木，是一幅画，一幅淡淡的山村泼墨中国画，身置老巷，我的双脚迈不开步子，心像被人掏空的酸溜溜的难受。

电话：15264381169
作者简介：朱玉富，大专文化、男、46岁，系山东省莱芜市钢城区艾山街道人，自幼喜欢新闻、文学和摄影，现供职于《淄博晚报》卫生健康版记者、编辑。从事新闻工作以来，先后在《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《法制日报》《中国保险报》《中国绿色时报》《大众日报》《淄博日报》《莱芜日报》等全国省市近百家报纸发表新闻、摄影达10000余篇件；在《黄河文学》《北方文学》《广西文学》《中国散文》《中国作家》《中国人保》《国土绿化》《齐鲁晚报》《淄博晚报》等60余家报刊发表散文、小小说达300余（篇）件。第十一届《大众日报》十佳业余记者；山东省青年作家协会会员、山东省摄影家协会会员；创作的《心中的雨季》《酸涩的葡萄》中篇小说、小说获山东省五个一文化三等奖和优秀奖。

(编辑：作家网)