莫言故乡行
文/吴文峰

　　2012年10月11日晚，我省高密籍著名作家莫言获得了2012年诺贝尔文学奖，成为中国第一位获得该大奖的本土作家。瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会的颁奖词是：将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。消息传来，千言万言，何若莫言，大家都为这一次“言中了”的文学盛事感到高兴，由此也兴奋了我的神经。当年听他讲课、请他签名题字、到他的故乡寻访的点点滴滴，如同被点击的文件夹，内存的现场照片、谈话录音、视频影像都纷纷呈现，让我在这个深秋的夜晚有了心动的骄傲。
　　莫言，原名管谟业，出生于高密市大栏乡平安庄。从1981年开始发表作品，一系列乡土作品充满“怀乡”、“怨乡”的复杂情感，被称为“寻根文学”作家。

平安庄里寻旧居

　　到莫言的出生地寻访，已经快五周年了。2007年的10月19日，我到与之相邻的平度市“寻根”，找到了500年前始迁祖出生的蓼兰镇幸福村，感到莫大的高兴。那天下午3时许，由高密市国土资源局的朋友陪伴，我走进了平安庄。幸福平安，是所有人的愿望。其实到高密看看莫言的故居，我已经蓄谋已久。过去，读他的作品，印象最深的就是一篇名叫《奇遇》的小说，说的是一个人“死不赖账”的故事，有点像聊斋志异。后来，读了他的《红高粱》系列，还有《透明的红萝卜》、《白狗秋千架》等，便对“高密东北乡”产生了无限的向往。
　　为了真实的感受，我来了。包里带着莫言先生给我的题字。
　　那天，下午3点半左右，首先来到了莫言二哥管谟欣的门前。因为他们的父亲就住在这里，为了表示敬意，路上我买了一箱纯牛奶。二哥的院子不大，院墙上垂着一个大丝瓜，很喜人。大门上贴着传统的大红对联“忠厚传家远，诗书继世长”。往里走，天井里靠着屋身的水泥地上晒着金黄的玉米，靠南墙一片种着白菜、菠菜，绿油油的。中间的柿子树上则挂满了橙黄的果实。我们说明来意，二哥二嫂很热情，端茶倒水忙个不停。只是老人家出去串门了。我站在贴着“和谐家庭春常在，诗书人家庆有余”对联的正房门口，想象着莫言作品里多次提到的那个父亲的模样。不一会儿，一个和蔼的、一脸慈祥的、个子不算高却胖胖的老人被找回来了。问他高寿？他说85，快86了。他说莫言每年都回来，很孝顺。问起以前住过的院子，他说“房倒屋塌都不像样子了，1967年盖的，北屋是五间。那个时候人多没处住，当时是草房，后来又挂上了瓦！”问起家族的历史，老人说是民国元年从夏庄镇管家岭搬来的，当时过的不富裕，这边有一片荒地，就迁来了，到现在差三年就一百年了，老人说自己是在这里出生的。当时村子很小，叫三份子。这几年村子变化很大，现有200多户800多口人。二嫂也说，三弟每年都回来。一般是二十七八到家，初三回去，为的是陪着老人过春节。平时，每个星期都固定时间往家打电话，我注意到在老人居住的东里间屋里，火炕上铺着干净的被褥，东墙上贴着的电话号码，第一个是管谟贤，下面有管谟业、管笑笑等。二嫂还说，她嫁过来的时候，莫言的岁数还小，都拿着他当小孩，成天价就是爱看书。他第一个儿子出生的那年，莫言去参军。说话的功夫，西边的房子里有小孩的动静，二嫂跑过去，原来是他的小孙孙管文心醒了。问是那两个字，二嫂说是文心雕龙的“文心”，并教孩子快说“这是北京的三爷爷给起的！”后来，我注意到，西屋的墙上挂着一张莫言与另一个人的合影，问是谁，二嫂说“大江健三郎”。原来是那个日本作家，1994年就获得了诺贝尔文学奖。2002年2月，专门跑来和莫言一起过年并探讨文学，还称他为“可怕的对手”。连对手都上门来切磋。看来这里的确有魅力。
　　半个小时后，我来的了“莫言旧居”。这四个字，竖排刻在一块石板上，是政协做好送来的。这里离二哥家不算很远，位于村北，屋后就是胶河。从南边过来，老远就看到孤零零的五间正房。二哥说本来前面还有三户人家，现在盖新房子都往南挪了。沿着两边长满杂草的小路来到旧居。冲西的大门上贴着红红的对联，“物华天宝、人杰地灵”被阳光照射的很喜庆。进门后，院子里除了几棵树，就是荒草野菜。西院墙下，两个退役的石磨盘倚墙而立，像两只眼睛。二哥管谟欣说，这里当时有东厢西厢，还有南屋。南屋里住着叔。最多的时候，这个院子里曾住过13口人。前几年刚换过屋顶，我注意到上面的瓦，西边四间是红色的，东边一间是青色的。
　　五间正房，房门居中。上有对联“一元复始，万象更新”，横批是“江山更美丽”。房檐很低，一人多高。推门进屋，里面堆满了陈旧的家具，有耧、耠子，还有衣橱、沙发、收音机等。由于空气不流动，显得有些潮湿，透着一种沧桑之感。最西边的里间，门上也有一副对联，仔细辨认才看清是“书田栗菽皆真味，心地芝兰有异香”，窗户上贴着旧报纸，依稀能看到有“无产阶级革命造反派联合起来”的字样。二哥说，房子最后一次翻盖是1967年，莫言结婚就在这个屋里，孩子管笑笑也出生在这里，1987年张艺谋拍《红高粱》时，他们几个在院子里吃过饭，还有光着脊梁的照片。1993年莫言搬进高密县城。年迈的父母就跟着到刚才的那个地方去住。母亲1994年去世，以后这里就再也没人住了。
　　我忙找出莫言的题字，一张写着“这是我旧居堂屋”，一张写着“此是我出生的房间”对照，迎门的橱子未动，东屋的炕和卷着的炕席还在。这两张纸，其实很有故事。那年5月，一天和高密市国土资源局监察室的徐超聊天，问他平时工作走不走莫言的老家，他说时常。我建议他去拍一下莫言的家，留存一点历史的资料。他去了，并很快给我发来了三张照片，一张是莫言老家的院子，两张是屋里的景象。2007年9月16日，莫言做客山东省图书馆大众讲坛，以《千言万言，何若莫言》为题，讲他的创作历程，其中最初的想法就是“想赚一点稿费，买一双闪闪发亮的皮鞋，买一块手表，回家去骗一个媳妇”，朴素又真诚，并且在演讲时即兴发挥，建议大家“把坏人当好人写，把好人当坏人写，把自己当罪人写”。下午2点，莫言在济南泉城路签名售书，我早早赶去排队，并在之前快速地把徐超拍的照片打印出来带着。当抱着三卷本《说吧莫言》文集找他签名后，我紧接着展开了打印的三张纸片，问他认识这些地方吗？只见他眼睛一亮，说道：这是我老家的房子啊！随手便在照片的下方题写了“这是我出生的地方”和“此是我故居堂屋”落款都是“莫言二〇〇七年九月十六日。”当时在场的还有文集的策划者旷昕先生，他说我们怎么没想到这样请他签名？遂要去另一张照片留作纪念。随后，越说越近乎，莫言老师又应邀给我写下了他上午刚刚说过的话：把坏人当好人写，把好人当坏人写，把自己当罪人写。当时在场的高密莫言研究会的朋友透露，下一步要保护莫言故居。此时我站到莫言旧居，心情可想而知。二哥说，莫言出生的地方就是他结婚的地方，也是他家小嫚笑笑出生的地方，我看见墙上有残破的节气表，写着“公历一九九三年农历癸酉”。
　　陪同的作家梁守德说，听说莫言到日本去访问，专门到川端康成住过的房间里住上一晚，尽管房价比其他房间贵5倍还多，要的就是一种感受吧。当时我就默默的祈祷，可别因为房子不好拆了重建啊！
　　那天，离开平安庄的时候，太阳将要落山。路过一座石桥，下来拍照留念。这座桥，大江健三郎曾走过，和莫言一起的合影发在《南方周末》报上。严格的说，这片土地没有什么不同之处，春种夏收，日出日落，为何诞生了这么优秀的作家，应该是人的因素，主要是作者本身的因素。
　　那夜，我夜宿高密城，翻阅随身携带的《说吧莫言——恐惧与希望演讲创作集》，发现了这样的句子：我的高密东北乡是我开创的一个文学的共和国，我就是这个王国的国王。每当我拿起笔，写我的高密东北乡故事时，就饱尝到了大权在握的幸福。在这片国土上，我可以移山填海、呼风唤雨，我让谁死谁就死、让谁活谁就活；当然，有一些大胆的强盗也造我的反，而我也必须向他们投降。……高密东北乡是一个文学的概念而不是一个地理的概念，高密东北乡是一个开放的概念而不是一个封闭的概念。高密东北乡是我童年经验的基础上想像出来的一个文学的幻境，我努力地要使它成为中国的缩影，我努力地想使那里的痛苦和欢乐，与全人类的痛苦和欢乐保持一致，我努力地想使我的高密东北乡故事能够打动各国的读者，这将是我终生的奋斗目标。
　　我的“寻根之旅”有了这样不寻常的收获，我很满足。

文学馆中觅文踪

　　再次踏上高密的土地，是2010年6月5日。那天，高密市国土资源局举行“全省文明单位”揭牌典礼，会后到高密一中内的“莫言文学馆”参观。当时正是高考期间，学校门口新扎的竹牌坊上，写着“慕鸿鹄高翔脚下踏开成才路，羡青云直上心中涌起报国情”。进了大院，里面有一座四层楼房，“莫言文学馆”五个大字由王蒙题写。门口的对联，则是由莫言同时代的作家贾平凹撰书：身居平安里神游天下，神游东北乡笔写华章。这里的平安里指的是莫言在北京的家。莫言的大哥管谟贤先生作为一中副校长，也赶了过来，他对莫言的成长举足轻重。当地一位对莫言颇有研究的朋友做解说，他指着两本外文书，说这是新来的德文和越南文的《生死疲劳》。他还说，这几年莫言先生的作品引起了海内外的高度重视，已被翻阅成近20种文字，并且受到高度评价并多次获奖。《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《酒国》等，光看名字就耐人寻味。2006年，莫言获得福冈亚洲文化奖时，其颁奖词就有“莫言先生的作品引导亚洲走向未来，他不仅是当代中国文学的旗手，也是亚洲和世界文学的旗手。”2008年《生死疲劳》获第2届红楼梦奖首奖。长篇小说《四十一炮》最终入围第七届茅盾文学奖。2009年12月出版的长篇小说《蛙》，因创作手法别具一格，表现内容事关民生获奖的潜力很大。果不其然，2011年，长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。
　　这次参观，感觉到这个文学馆建的太恰逢其实了，无论是规模还是藏品。馆设分“文学成就”、“成长道路”、“文学王国”、“故乡情结”、“文化交流”，并有影视室和创作室，展示了莫言获奖证书原件、手迹、用品、与领导及文化名人的合影等。还有他用过的写字台、书架及台式的电脑。其中还有他旧居的全景照片，让我涌起了写点东西的欲望。众多的名人题录和他自己的打油诗，也组成了一个别样的风景。其中有大江健三郎的手迹，原文是：“莫言先生，作为朋友，我认为你是可怕的对手，然而，仍然是朋友！”
　　出校门的时候，正值下班的高峰，路上人来人往，车水马龙。我和同行的朋友讲，倘若有一天莫言获得了诺贝尔文学奖，门前的这条路改成莫言大道，也未尝不可能，朋友随声附和着。这句话无意中被录了下来，时间是2010年6月5日的17：35。随后，我还想到，岂止是一条路，莫言家的乡镇都可以，因为近几年的改革，莫言家一会儿大栏乡，一会儿河崖镇，一会儿又变成夏庄镇，还有物流园区等，莫衷一是。晚上聊天的时候，莫言的大哥管谟贤先生给我题签了“为民守土无尚光荣”八个字。
　　那次回来后，我从孔夫子旧书网上淘得《生死疲劳》一书。因为看介绍，知道该书叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史，围绕土地这个沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系，并透过生死轮回的艺术图像，展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。土地管理，是我们国土资源工作的核心任务。书来了以后，我八十岁的母亲硬是戴着老花镜，用了近一个月的时间通读了一遍，按她老人家的话说，太好玩了，人一会变猪一会变马，还会说话，讲的却是真事啊！回来后，高密市国土资源局的魏修良先生寄来了5本《莫言研究》和由莫言为他作序的《杂花生树》，让我对高密、对莫言有了更进一步的了解。
　　2011年5月14日，本报举办的高密杯风光摄影大赛颁奖，我又一次走进莫言文学馆。这次，我对莫言手书的打油诗很感兴趣。文字平实又诙谐幽默、充满智慧。如“少时辍学牧牛羊，老家大栏平安庄。荒草连天无人迹，野兔飞奔鸟儿忙”。还有歌颂高密特产炉包的：“韭菜炉包肥肉丁，白面烙饼卷大葱。再加一碟豆瓣酱，想不快乐都不中。”当场就有人说，这不是给包子做广告吗，干脆叫“莫言包子”吧。因为在介绍中说起过，日本已经有了“莫言馒头”！2007年春节，莫言闻获莫言研究会成立，随即书录旧打油诗两首，“以示惶恐之意”。其中一首写到：“二十九省数我狂，栽罢萝卜种高粱。下笔千言倚马待，离题万里又何妨？”表现了自己豪放的性格。同时，他还写过一首与土地有关的打油诗：“开天辟地种桑麻，东北乡里有我家。天高地僻皇帝远，荷锄归来有野花”。
　　2011年11月，莫言为高密市国土资源局题写了“为民守土，无尚光荣”八个大字！和其大哥写的一样。
　　行笔至此，天已放亮。山东卫视早安山东新闻里正在对莫言专访。问起获奖的原因？莫言直言不讳地说，我的小说里，把所有的人都当人来看，无论是所谓的好人还是所谓的坏人，在我的笔下都用一种充满着同情的态度。不是要把一个人美化或丑化什么，是站在人的立场上的一种写作。我想这可能是我获奖的最重要的原因，是文学的获奖，是文学的品质获得了文学奖。
　　文学即人学。文学的品质获奖，也说明了作者的人格魅力，是吧！

11月12日晨

莫言作文学讲座

莫言题字

莫言旧居

莫言题字

莫言旧居

莫言题字

莫言旧居

莫言文学馆

本文图片均为作者所拍

 

(编辑：作家网)