40多年过去了，努力搜寻往日的记忆，头脑总会浮现出父亲的土车，以及父亲推车摇晃的背影。很小的时候，家家都有小土车，都是木头做的，连轮子也是木头的，前面一个独轮，后面两条腿，两个手把，车把上挽上布做的肩攀，肩攀可系过父亲的肩背。家里推庄稼用到它，推泥土用到它，推祖父去看病用到它，但用得最多的，还是父亲在河工地上推泥土。可以说，土车是我家的全部，它驼载着全家人的幸福。
     小的时候，我对车子充满着无限的好奇，直接地说，对旋转的东西都好奇。那个时候没有自行车，我们能玩滚动的东西只有小土车。我的个子矮小，人比车腿高不了多少，父亲用的肩攀很长，我是领不起来的，我会把肩攀挽过车把几道，肩攀象木棍一样担在我肩上，硬硬的。我虽然不能推东西，但也会推着屋前屋后玩耍，或者把土车翻过身来摇滚轮子，童年的春梦随着飞滚的轮子在飞旋、飘逸。
     人的固有本性是享受，很小的时候，就是父亲推着再重的车子，走着再远的路程，我也会哭闹着坐上父亲的土车，享受父亲推着的快乐，感受使唤别人的风光。长大了，知道父亲推车的劳苦，懂得享受别人的劳苦是不幸福的，只有享受自己的劳动果实才是甘甜的。于是，我会帮着父亲拉车，学着父亲推车。但是，父亲舍不得我推车，总认为推车是没出息的，要我认真读书。
     听母亲说过，在我两岁的时候，一个隆冬的夜里，我突发高烧，嘴唇发紫。母亲要带吃奶的弟弟，父亲一个人即刻用土车推我到大队卫生室，卫生室的医生不敢接受我，父亲又推我到60里外的县医院，父亲连走带跑，深一脚浅一脚的，孤寂地推我在漆黑而寒冷的夜幕，父亲只用一个多小时就把我推到了县医院，医生说我到得很及时，再拖延一点，我就没命了，从此，我对土车更多了一份感情，对父亲更多了一份敬重。
     土车载过了世纪，父亲用土车推我上我小学、上初中，用土车推着粮食和行李去离家很远的学校读高中，工作结婚以后，父亲还用土车推大米，蔬菜等送我家里。我家原来是草房，父亲用土车推出一份高爽的地基，在地基上建起了楼房，楼房的一砖一瓦一木都是父亲用土车推的。建国后，我们的家乡开挖了众多的河道，父亲逢工必上，推出了千百条的河道，使家乡再没有水灾的忧患了。
     岁月的印痕不仅仅印在春来秋往，花开花落，更多的时候也会印在父亲的肩上，印在土车的车把上。夏天，父亲光着脊背的时候，脊背烙下一条明显的肩攀印痕，父亲的手上磨成厚厚的老茧。因为日久的摩擦，车把抓手的地方，非常圆滑光亮，而且留下了很深的沟槽，车把和车身都不同了颜色，犹如人的脸蛋和身体不同肤色一样。
     土车没有特殊的变化，唯有变化的就是更换了一朝朝的肩攀，木轮子变成了橡胶轮子。木头的车身已经失去了原来的光亮，变成了纯粹的陈旧古物，这种陈旧，固然有岁月的侵蚀，但更多的是父亲茧手的摩擦，车子载物的折旧。
     父亲用的土车还在，但却见不到父亲推车的背影，听不见父亲推车的咕唧声，物是人非，不免使我伤感。每到清明的时候，我会用土车在父亲的坟上推上几车泥土。
                               

         许立春
江苏省响水县国土资源局小尖中心所  
二〇一二年十月八日

(编辑：作家网)