邻居大妈和母亲是妯娌，今年60多岁了，一生育有一子一女，儿子在苏南打工，争鼓了口袋，还在省城买了房子安了家；女儿远嫁他乡，也不在大妈的身边，相依相伴的老头前年去世了，家里只剩下她一个老奶奶。
    听母亲说过，堂兄多次回来带她去城里，堂妹也在拼命地规劝，她坚决不去，一直固守这个家，她偶尔去过城里一两次，都是匆匆而去，匆匆而回。别人看了她形单影只的样子，都为她可怜。
我中秋回家看到大妈，见她身体还不错。她见到我，爽快地叫上我，“大侄子！回来过中秋啊？”说话还是和我儿时记忆中的大妈一样干脆利落。
   “是啊！大妈身体可好啊！”我顺口和她说。
   “好！好！好！”她一脸喜悦的样子，看不出一点孤单。
   “听说堂兄带你去城里，您咋不去享福啊？”我疑惑着问。
   “我去那！家里咋办？这么多农田咋办？”她连续反问。
   “你叔又咋办？我再走了，许大庄还有我这一家了吗？”接着她又赘说，脸上很认真的样子。
    我变得莫名其妙，想和她再言语竟然无话可说，后悔不该问她这个问题。
    望着大妈的门前，场上堆满了黄豆、花生、山芋，玉米棒子堆成小山似的，一片丰收的样子。母亲告诉我，大妈一人种了六口人的田，比常人家还多，有一次，堂兄偷偷把田偷偷地转包一部分给邻居，她知道后不依不饶，全被她要回了。她种的庄稼总是旺盛喜人，从无杂草，也无虫无害，与她相邻的庄稼总逊色一筹，年年都是高产稳产，菜园的蔬菜送给我们全庄人吃。往常的时候，白天她关门上锁，找到她只有到田里。忙的时候，她不停地侍弄庄稼；闲时，她也在蹲在田边谛听庄稼的呼吸和生长，和庄稼一同享受阳光和雨露，感受庄稼滋润的喜悦。
    回家以后，大妈问我的话总萦绕在我的脑海，我仔细琢磨和感悟。是啊！在此生活了一辈子，和泥土的情结，和庄稼的情结，只有她自己才能感受得到，我也似乎也能体会了许多。在庄户上，她再远走他乡，她家从此影无踪迹，对她而言，这肯定是一种隐隐的痛。这一方土地和那她侍弄了一辈子的农田完全融进了她的血液；和庄户人的感情已经融进了她的骨髓。她和老伴同床共寝几十年，就是一对连体的婴儿，已经是互为一体了，那一半融进了泥土，这一半还飘零在尘世，她咋能不依恋！
    我彻底读懂了大妈。

       许立春
江苏省响水县国土资源局小尖中心所

二〇一二年十月六日

(编辑：作家网)