斗转星移，沧海桑田。上个世纪六、七十年代的上山下乡运动，不仅深刻影响了中国社会的历史进程，也深刻影响了知青全部的人生选择。虽然知青时代早已经成为过去，但是经历了那段历史的每个知青，都不免有一些难忘的回忆，有的是甜蜜的，有的是苦涩的。甜蜜的回忆让内心倍感温馨，苦涩的回忆让心灵经受洗礼。有时，人们也无法区分哪些才是最难忘的往事，其实，时时让人回忆，常常令人刻骨铭心的事情，无论是好事或坏事，都应当算作最难忘的往事。
    1976年已是上山下乡的尾声了，可还是让我赶上了，我不仅不伤感，而且很兴奋，因为我对广阔天地充满了幻想，要不然有人说，鼠年生人的生活仿佛永远没有烦恼，身边永远是笑语。但与在城市的生活相比较，我们这些知青到了农村后才感觉生活的艰苦。我们统一住在知青点，白天要做简单的农活，晚上没有电文化生活几乎没有，开头几天安排农村大婶给我们做饭，转入正常后，每两人（一男一女）一组每周轮流做饭，男的负责担水烧火，女的负责炒菜擀面做饼，好在和当地农民的关系也还融洽，不时有农民请我们到家中吃喝。
    当时，我们这些知青仍享受城镇居民供应口粮的待遇，由于我所插队的小山村地处偏僻，交通不便，因而每月购粮都要到10多里外的公社粮站。头一、二月，大队尚能派壮劳力赶着驴帮我们驮粮，后来，购粮的任务就历史地落到了我们男知青的肩上。
    驴在西北农村很常见，驴的形象似马，多为灰褐色，不威武也不雄壮，它的头大耳长，胸部稍窄，四肢瘦弱，躯干较短，因而体高和身长大体相等，呈正方型。颈项皮薄，蹄小坚实，体质健壮，抵抗能力很强。驴很结实，耐粗放，不易生病，并有性情温驯，刻苦耐劳、听从使役等优点。驴比马的适应性强，可以忍受粗食、重负，比马的价值低，因此，在西北农村，驴一直是人类的重要役使动物。驴还可以耕作和乘骑使用，影视中，我们常看见农村的小媳妇悠然自得地骑着毛驴回娘家的情景。如今，驴肉已是宴席上的珍肴，其肉质细味美，素有“天上龙肉，地上驴肉”之说。
    记得那段时间，一连下了好几天雨。山里的雨季的确烦人，到处都是湿答答的一片：山是湿的，树是湿的，草是湿的，岩石和青苔也是湿的，连带使人觉得心里都汪著一滩水。而雨后的泥巴地，踩出的脚迹印干了后使得地面凸凹不平。又到了购粮的日子，天一放晴，我们几个男知青每人骑着一头毛驴去公社，一路欢笑，一路顺畅，显得洒脱和自在。
    返回的路上，每匹驴驮着100公斤左右的蛇形袋粮食，在我们的阵阵吆喝下前行。都说驴对危险相当警觉，在某些对自己有危险的情况下不听人的驱使，显得相当执拗，这就是所谓的“驴脾气”。果不其然，走到半道，我所赶的驴不知何故突然发起脾气，不停地嘶叫，先是用前蹄在地上刨着，然后疯狂般踢打着前面的另一头驴，一副急不可待的疯狂样子。从没有见识过“驴脾气”的我，不知从哪来的气力，死死地抓住驴脖子上的缰绳，驴见我不放手，便视如寇仇地转向在我身上乱啃起来，这一啃不要紧，吓得我如惊弓之鸟，不知所措。见此情景，几位同伴也不假思索，人和驴不甘落后地向前冲刺，不一回功夫，就将我和这头驴抛开很远一段距离。后来，我从老农的口中获悉，那天所谓的“驴脾气”，其实是驴发情时的一种特殊表现……
    无奈，我只好牵着毛驴改走半山坡的另一便道。原以为狂风暴雨后会风平浪静，谁知更大的麻烦却在后头。由于下雨造成便道地皮松软，驮着粮食的驴走了不多远，突然四只驴蹄压塌地面，陷入了一处泥泞之中，我越是用力往外拖，驴则陷的越深，不一回只留下上半个驴身露在地面，此时的驴，也全然没有了刚才“驴脾气”，气喘吁吁并眼巴巴看着我，露出了一切动物都会有的求生本能。我看驴陷入地面后，知道惹了大祸，大脑一片空白，人也变得彷徨与迷茫，当时也不懂得将驮着的粮食卸下，眼见驴在重负下已淹淹一息，心里不停地自言自语：驴，千万要挺住啊，因为你万一死了，我可怎么交差啊？要知道，驴虽卑微，可是当地农民的宝贝，农村老百姓拉磨常常使用的是驴，拉小车、驮杂物也常常使用的是驴。驴拉磨时，你只要一声令下，它就开始行动，任劳任怨、默默使劲、从不偷懒，只要你不下令停下，它便一直拉下去，永远不知疲倦。驴的这种特性是极为不简单的，驴的这种耐心也是极为可贵的，因而，在当地，驴可是一种令人敬佩的牲畜。
    后来，我通知同伴急忙回村报告，这头驴还算给我面子，不一会跑来了好几个汉子，在众人的相助下，处于死亡边缘的驴终于捡回了命。但是这次路遇，却在我心头盘桓了很久，至今我依然记忆犹新…… (编辑：作家网)