作者 华北石油局 华北分公司首站  刘冰
　　早春四月，我和几个乡友相约郊外，我们用方言这张散发着乳名一样清香的名片，会意地交流着，共同追寻尘封已久的往事，为某人偶尔说起的共同熟悉的事情而雀跃，为曾经的稚嫩而开怀，我们以为一颗沉浮红尘许久的心再难起波澜，可就在其中一个忽然提起“阚毓效”这个名字时，我们的眼睛竟一起柔亮了，一种温热的东西在彼此心中涌动。
　　我们是不同的年代从学于他 的，因为特殊的背景，因为与众不同的谈吐气质，而受到几乎所有当时师生的关注。
　　“哎呀那个老师。。。风度、神采简直无与伦比！”作家丁子几乎叫起来， 
      “要是老师健在，都将九十岁了，老师身体那么好，永远在健步如飞！八九年参加县里老年运动会还拿第一呢”。青子仿佛要推翻某种不祥的假设。
　　“毕业一年后，我路过濮城，仿佛是天意。我坐在车上，不经意地回了一下头，居然看见了阚老师，他正从一个院落走出来。绝对是他，没错的！”青子一下子回到了二十年前。是的，老师属于一道亮光，一下子就能从人丛里把他辨出来。    我清晰地记得，第一次上历史课，我坐第一排左侧，他点名，竟和我这个有点自卑的学生开起玩笑，机敏的眼神在镜片后闪烁：“刘冰？你知道你是谁么？你是清华的副书记啊（同名同姓也叫刘冰）” 下课后我从老师那了解到，原来， 清华确实有过和我名号一模一样的贵人，做了原清华大学22年的党委第一副书记，亲身经历了清华大学“文化大革命”的全过程，是真正影响了当代史进程的大名人。得知真相的我对老师佩服有加，可惜我只是草芥之身。
　　课间打开水的时候，常常见到这个和善的老头，他长得精瘦，总是在夏季里着白色衬衫，衬衫缚一根黑色皮带，裤子总是熨得笔挺，能削苹果呢，很多人远远地敬羡着。他喜欢和学生聊天，一双小眼睛闪着孩童般的纯真和快乐，经常聊的，什么也忘记了。学校甬道最深处那座英人建的古旧的尖顶小洋楼，是他的居所。小洋楼后面是一片小树林，幽深幽深的，树丛里夹杂着各种各样温暖的花草。小洋楼地面铺的是木质地板，踩上去发出沉闷的钝响，让人想起小号、爵士乐器等名词，与他的风度呼应，不知道是物同化了他还是他把物给同化了。我们那时因为年纪小，看他就是个老头，其时他不过五十来岁。
      “那年卫河发大水，水都淹到寨墙半截了，寨墙前的小洋楼恰似一座孤岛。我和一个女同学暑假里住进去，为备战高考磨刀霍霍，是阚老师把他的住所临时借给我们用的。因为我们是很用功的好学生。曾经是‘珍惜时光的白杨’。”青子深情地回忆，略带一点调侃。
　　一幕幕如同发生在昨天。那一刻，我们一任回忆的波涛汹涌。
      “轮到历史课，他总提前到教室，站在门口，俟上课铃响，便夹着讲义，绅士般快步迈向讲台。我个子矮，坐第一排，喜欢做些违背常理的事情。上课前人家都抓紧预习。我却总是干自己喜欢干的事。比如画画、抄歌词、记曲谱。阚老师看着看着就拿起我的本子哼唱起来，还打着拍子，抑扬顿挫的，看似随意之举而显现的却是深厚的艺术功力。那一刻就是全班的节日啊。全班学生都受到感染，兴奋地鼓掌，这样开始的一堂课下来，没一人乱讲话。那时的教室能够出现掌声是稀奇的。学习环境非常枯燥、沉闷、压抑…”。说起过往的青葱岁月，青子满是叹息。
      是的， 笔走龙蛇，口齿清晰，生动传神是他的特点。讲台于他仿若一排琴键。黑白之间优美的旋律或轰然或静谧如水。一双眼睛总是令人想起冰心笔下的“繁星”和“春水”。每每下课铃响起，其最后一字也戛然而止。我们惊奇他从不看一眼表针，怎么把时间把握的那么精准！他很体恤过高考独木桥学子们的苦衷，竟然忘记一节课下来，他比我们更辛苦。其实我们根本就不愿意下课，听他的课是一种极大的享受！他能让山川流出诗意，河流走出韵律、数理变成跳跃的音符、音符有了灵性、季风气候里溢出花香……他的教鞭是银制的，细细的一根，一入讲堂，立时幻化成一只魔棍，点化我们的愚钝。
      “从小我微循环就不好，一到冬天，手就会被冻得肿胀起来。老师给我买来冻疮膏，教我揉搓穴位，怜惜、悲悯的样子至今难忘；他还借给农村学生粮票，经常就不让还了。”青子继续说，如数家珍般。
　　关于老师的传闻很多，毕业于北大历史系，河北籍贯，一生未婚。在那个特殊的时代，他因言获罪，女朋友和他分手，他坐了一段时日的牢狱，年近四十才落实政策，被“发配”到一个豫北小县城教起书来，十余年后退休，教书生涯很短暂，却给所有认识他的学生留下了最完美的印象。也许是因为自己的阅历，老人似乎在观点上略有保留，那时极左的余孽尚未完全澄清，政治风云的变幻让他谨慎起来，我们都理解他。在我们的眼里他是个和善的老头，一个有正义感、善良、知识渊博的知识分子。
　　那一天向晚时分，我们步出友人家门，沿甬道散步，近处一声炸雷响起，随地一阵落英缤纷，像雨一样潇洒，一律向风吹落的方向哗然。
　　我不知道那是什么花，友人说那就是樱花，一种只在四月开花花期很短的花，我内心砰然，那种淡粉色那种从容那种集体的无意识的飘落，成就了一个美好的春天，仿佛是某种提示，那天晚饭后我上博客，读到了一个有关老师的消息：我们的老师竟与我这篇文章写成后的前一日永远辞别人世，我无以表白谨以此文垂首致哀。 (编辑：作家网)