一条爱哭的小河总是把她的眼泪只汇集成半河的水流，依依惜别一个古老的山村，带着眷恋、带着一往情深缓缓而去。一次我回到老家，看到身旁这条经久不息的小河，望着这曾经染了血色的河水，不禁想起我那位可爱却有可怜的秀莲姐。
　　一
　　秀莲在家排行老四，是我在村里的要好玩伴五南的三姐姐。我家与她家只隔一口小鱼塘，从孩提时到高一，只要在家里我没事了必定会跑去她家里玩。她家小孩多，女孩子没书读，她弟弟，即五南倒是跟我一起从小学念到了高一。后来，我继续读书，在1984年我家又搬离了老家，从此我再没有得到她家的音讯了。
　　秀莲是一个很可爱的姐姐，她虽比我大二岁，可她个子没有我高。小时候在她家里，我们时常玩在一起。在玩耍中，秀莲一直对我们很谦让，凡事不与我们争执，我很喜欢她。我读小学了，她在家做事。我和五南去五七中学读初中的时候，要从家里带菜去学校吃饭。秀莲为了让我们吃好点，中午常去田间沟里捉泥鳅、小鱼，捡田螺，烘干炒熟了给我们带到学校去吃。
　　秀莲她家女孩多，但她总是争着做事，从不偷懒，从不计较，还乐于助人，邻里的老奶奶和伯婶对秀莲的口碑非常好。
　　秀莲也是一个可怜的姐姐。她父亲在县医药公司工作，因与妻子关系不和不愿回家，我在她家里碰见她父亲的次数很少。即便是她父亲偶尔回到家里不是吵嘴，就是打架，而且从不避讳小孩，最糟糕的是，小孩还成了她母亲的出气筒，生性软弱的秀莲越来越孤癖。五南讨厌他母亲，很喜欢三姐，当然，我跟他一样，也喜欢秀莲姐。只要撞见她母亲拿小竹棍追打秀莲时，我毫不犹豫地跑上前抱住她母亲的腿，不让她打秀莲。
　　当我读初中时候，秀莲在这恶劣的家庭环境中逐渐长成一位清秀的姑娘，不过，她天天有做不完的家务事，然而，她母亲还经常打骂她。每次秀莲挨了打骂，我母亲就去找她母亲说教，说秀莲已经长成了一个大姑娘了，不要再像以前那样对待她了。
　　那时，从学校回来，我就去她家里，不管她母亲喜不喜欢，表面上是跟五南一起做作业或玩啥，其实我在暗中保护秀莲。一个十七岁的姑娘还常遭受她母亲恶毒的打骂，挨过打骂，她总是躲身于房子的一角落，默默地流眼泪，不再像小时候那样大声哭喊了。
　　二
　　一晃三年过去了，一九八一年我和五南初中毕业并一起考进了高中，秀莲得知消息非常高兴，在我家竟以姐姐的身份在我母亲面前夸赞我会读书，我听了心时觉得甜蜜蜜的。二个月暑期在繁忙的夏收中过完了，我和五南要去离家更远的学校读高中了。上学那一天，母亲和秀莲送我们去了学校。
　　一次放学回家，在路上碰见了秀莲，只见她穿一条新的喇叭裤，婷婷玉立站在我面前，我以玩笑的口吻赞美秀莲一番，她笑容可掬跟我聊了一会便离去。这次我见到的秀莲活泼、阳光，以前那种阴郁神情消失了，我很开心。到家里，我在母亲面前夸秀莲姐穿上喇叭裤很漂亮了。母亲说礼堂里最近来了一个做衣服的男裁缝，衣服做得时尚，村里很多年轻人都到他那里做衣服。我又问这个外村人怎么来村里来做衣服，母亲说他大姐嫁到村里，是他姐叫来的。
　　从此以后，每次回家我见到秀莲，感到她一次比一次更成熟了，十九岁的秀莲已经长成一个红艳艳、水汪汪的水蜜桃了。放寒假回家，母亲说了一个惊喜的消息，秀莲找对象了，对象是那个男裁缝，还说那个男裁缝人不错，可惜是秀莲她母亲不同意这门亲事。这个男裁缝配得上我秀莲姐吗，我得去瞧一瞧。一进礼堂，就听到了哒哒哒的缝纫声，站在房门外一看，一个二十来岁的清瘦的男青年正在仔细地缝衣服。他抬起头来，忧郁、愁闷的表情，从他那英俊的脸庞上散发出来。他问我要做衣服吗，我说不做便离开了。人长得不错，又有手艺，我相信秀莲的眼光，他会给秀莲快乐幸福的生活，祝福他们。
　　然而，秀莲要谈婚论嫁，她母亲却反对，激化了母女间的矛盾。一件意想不到的事发生了。秀莲和母亲再一次争吵之后，秀莲便离家了。而秀莲母亲去礼堂找男裁缝要人，竟把男裁缝的缝纫机砸了个稀烂，第二天男裁缝便离开村里了。
　　整个春节秀莲再没有在村里出现了。母亲说，秀莲去了男裁缝家了。
　　三
　　我衷心地祝福秀莲与男裁缝的结合，开始她的幸福快乐的新生活。
　　新学期又开学了，我和五南又去学校了。然而，开学才一个半月，一个噩耗传到学校，说秀莲投河自尽了。五南吓呆了，我吓蒙了，两人都半晌缓不过神来。来人催五南跟他快回去，去见姐姐一面。我把书一丢，跟着他们也回家来。秀莲痛苦地去了，而五南放弃学业，带着悲痛独自一人离家去广东打工了。
　　母亲说，小时候算命先生说过秀莲命里与她母亲相克，这闺女要是不回来多好啊。秀莲是有孝心的，虽然遭受了她母亲的种种责难，然而回家探亲却被她母亲骂死了。那一天，秀莲母亲简直疯了，秀莲的男人被骂走了，秀莲的父亲被骂病了。
　　秀莲叫村里郎中给父亲看完病之后也离开了，大家以为她回家去了。
　　一条小河从村中流过，在小河上游离村子三里的地方有一个水坝，水坝里水深近二米，这里便是秀莲的绝世之地。
　　谁知，在下午，秀莲却翻过一个小山头来到水坝的另一边，她坐在岸边久久地默默地哭泣。虽然有乡亲看到她坐在小河另一边呆呆地望着河水，但不知她在做什么，她坐了二个多小时，男裁缝已经走了，没有人帮她，她痛苦地挣扎并没有把自己从绝望的心境中拉回来。
　　天色已暗黑了，河边小路上已经没行人了，只剩下秀莲，她用瓷碗碎片先割破手腕，鲜血一滴一滴地从她手臂上掉下，落在青草上，然后从草尖滑落到小河里。她是以这种方式把她母亲给她的一半血液放了出来。然后，她用再布带子捆绑自己的双脚和双手，再望黑漆漆的天穹一眼，纵身一跳，一声水响，秀莲就这样把生命归还给她母亲。她心死了，不是因为爱情，而是因为至亲的亲情，把手脚捆绑是不给自己留下任何挣扎的退路，虽然在这个世界有她挂念的人，但是这个家却把她逼进坟墓，她不再有任何眷恋。
　　几年后，一次我回过老家，到了秀莲男人的姐姐家，这位婶婶说，她弟弟很爱秀莲，可没有这福分，秀莲走后这几年，她弟弟一直精神恍惚，至今还没有找媳妇，每年的清明节会从家里赶来，去河边、坟头悼念秀莲。
　　再次来到小河边，望着这一岸青草，我用脚狠狠踩踏，恨它们为什么不缠住秀莲的脚；望着一河碧蓝的河水，心里责备河神，为什么不伸出援手救一救可怜的秀莲。而我惟一能做的是，在心里默默地祈祷秀莲一路走好。 (编辑：作家网)