虽然离开老家已经三十年，但我时刻不能忘记也不敢忘记生我养我的地方。故乡的一草一木、一人一事，都已深深地刻在我脑海里，时常出现在我睡梦中。
    小时候家里穷，兄弟姐妹多，又都在念书，无人挣工分。分到的“口粮”、“救济粮”不够吃，冬天时常靠吃山芋渣饼度日。父亲虽然是吃“皇粮”的公社干部，但工资不高，香烟又抽得厉害，尽管他抽的是几角钱一包的“玫瑰”、“大运河”牌烟（当时的“大前门”牌烟就是奢侈品），却经常这月撑不到下月，无钱补贴家用。我们的读书花费（伙食费不多，学杂费更少，每学期也就1-2元），主要靠母亲苦，做裁缝、磨山芋粉、喂猪、栽树……。后来赶上分“责任田”，种上庄稼或植上树苗，日子就越来越好过了。
    似乎为弥补自己对家庭贡献的不足，农忙时父亲也时常回家帮忙。耕地、种地，打场、扬场，他样样都会。记得那是上世纪80年代初，春天的一个星期天，父亲带我们去栽意杨树苗。我家分到原生产队队房身底下的2亩地，东西较窄，南北很长，我们全植上杨树苗。种苗是用旧石刀把家前屋后意杨树上削下来的小树枝剁成一节节含有树芽的小枝条。父亲用铁锹东西方向挖出一路路沟痕，然后教我们等距离插上枝条，注意要领：一是不能碰掉树芽，二是树芽朝上不能插反了。插好后浇上水埋上土。几天后，树苗就抽出新的枝条，长出新的嫩叶，窜出地面；到了麦口，树苗已长一尺多高了。在此期间，仅需除一次草，施一次肥；初秋之时，树苗已有拇指粗一人多高了。大叶子闪着绿油油的光，在风中沙沙作响，像是演奏一支动听的乐曲；进入深秋，落下的树叶我们会扫回家作烧锅草，剩下的就充作肥料。光突突的树苗依然笔直站在那里，蓄势待发。第二年春天，父亲又会带我们刨树苗卖，每棵可卖0.5元至0.8元，然后用砍下的杈枝，截成一节节枝条作为新的树苗栽上。也会留下一些一年生的树苗，让其继续生长。两年生的树苗足有鸡蛋粗，2米至3米高，每棵可卖1.5元至2元。卖树苗的钱足够我们添置新衣，读书上学。1982年我考上学校，远离家乡，家里继续植树苗供我求学，直至毕业。我们在老家时，父亲虽不常回家，但每次回来都要去看望与我们不在一起生活的高龄奶奶，嘘寒问暖。
    树苗大了，必须换个土壤环境才能继续生长；我们长大了，也都脱离农村各奔东西为事业为前途而奋斗。见面时，父亲常用植树苗的经验告诫我们：劳动最光荣,用自己劳动挣来的钱心里踏实，不能贪公家的便宜以权谋私；要注意节俭，不能忘记过去艰苦日子，就是杈枝都有作用；人更要知恩图报，常怀感恩之心，感恩自然、感恩社会、感恩老师、感恩朋友、感恩亲人……。十年前，父亲生重病时嘱咐我们：将来叶落归根，就到曾植过树苗的责任田里，到去世的爷爷奶奶身边。父亲去世后，我们遵照他的遗愿安葬他。同时在责任田边上植上意杨树以做纪念。如今十年过去了，10棵意杨树已长成一排大树，笔直向上，高耸入云。
    再高大的树都是小树苗长成的。父亲的言传身教，让我懂得了做人之道，让儿女终身受益。父亲，我们永远怀念您！
(编辑：作家网)