单位远，每天要赶早班车。上车后照例头枕着包包打瞌睡。然而车过半程，被一阵偶然的刹车和停顿摇醒了。茫然四顾，突然，我来了精神！
    在我们公交车身边，有辆慢吞吞的大卡车，正拉着满满一车厢新红薯！我立马拉开车窗，伸长脖子，探出头来一眨不眨地盯着看。大卡车就在我视线前方行驶着，满车的红薯被大网兜盛着，样貌平坦，结实，每一个都比成年人拳头还大。不少红薯身上粘着新鲜的泥土；有的还被蹭掉些薄薄的红皮，露出了细白细白的瓜瓤。
    我爱吃红薯。早些年跟同事聊天说起，办公室的女孩冯芹先是一通嘲笑，随后从老家捎来一麻袋送我，吭哧吭哧地提到了二楼。我一看傻了眼。这么大一堆，生的！想来想去，想到单位食堂那口大锅。就央求大师傅孙全民两口。孙师傅既勤快又善良，两口子帮忙洗净，全部上锅呼呼地蒸熟。等到晚间开饭的时候，湿湿粘粘的薯香已经漫过整个食堂。前来打饭的同事们嘻嘻哈哈争着品尝，很快一大锅红薯一扫而光。想来，这也是关于红薯的最快乐记忆。
    头几年一个人在郑州上班，常常午间不吃饭，就去咱们地矿大厦附近的南阳路上买烤红薯。肚子正咕咕叫时，掰开刚刚出炉的红薯，热浪般的香气扑面而来。吃上一口，又沙又面，绵软香甜。于是顾不得体面斯文，一路走一路吃，一气儿能吃上两大个。有时，免不了被噎得伸脖子瞪眼出点洋相什么的。这，是关于红薯的小资情调的浪漫。
    也有憾事。调回新乡之后，去年跟主任来郑州出差。其间专门下楼寻找，确定了那个烤红薯摊子还在。暗暗打定主意，中午再去吃它一回；嘿嘿，来个旧梦重温嘛。早早给张明全发了短信，谎称中午有事需要出去，不能一起吃饭云云。万事俱备。熟料中午下班，在电梯里遇见二水的老友，生拉硬拽非要一起参加饭局。怎样推脱都无济于事。无奈只好实情相告，说你请我吃两个烤红薯最好。她哪里会信。饭毕，路过那个红薯摊，看见炉子上摆着一圈儿熟透的红薯；此时肚中已填满七七八八的菜肴酒精，越看越觉得胃里仿佛添堵般胀饱难受，唉！竟然连一点点薯香都闻不到了。
    我爸爸曾说，他这辈子都不愿再见到红薯。小的时候家里穷，一天三顿，煮红薯，蒸红薯，红薯稀饭，红薯干，红薯馍，最后连红薯叶子也要搀着杂粮吃。吃得胃里吐酸水，小肚子肿得老高老高。的确，药典里记载，红薯“补中和血，益气生津，宽肠胃，通便秘”，算是天然的保健食品。我的这个爱好挺健康。但是，“食用不宜过矣”，否则“胃反酸，胀气。”这就像爸爸小时候一样了，吃得太多，身体反而生出毛病。然而我知道，爸爸不喜欢红薯——他的从小衣食无忧的女儿如此钟爱的美食小吃，不仅仅因为红薯曾带给他多么强烈的身体伤害；我知道，它触动了爸爸心底那些贫穷跟饥饿的记忆。那些记忆一定很痛苦很痛苦，他不愿再想。所以，我从来不在爸爸跟前吃红薯。这，也是关于红薯的特别话题。
                                                                              2012年9月8日
                                                               
(编辑：作家网)