快下班的时候，婆婆打电话来，说包了粽子，煮好了给我送一些过来。“你下楼来拿吧，我到你单位了。”说完这句话，婆婆就挂了电话，我隐约听见摩托车熄火的声音。
　　隔着玻璃望向窗外，我看见婆婆正站在单位院子里，手里提着黄色的塑料袋。院里的法国梧桐结满了累累的球果，阳光透过初夏尚未丰满的枝叶，洒下斑驳的光影。或许是站在三楼俯视的缘故，忽然发现，遮蔽在这棵树干高壮、树冠宽大的法国梧桐绿荫里的婆婆，脊背微微弯曲，显得苍老了许多，愈加的娇小了。
　　我下楼，从婆婆手里接过粽子，她笑嘻嘻地说，刚从锅里捞出来，还是热乎的，拿回去正好吃。我于是明白，婆婆是赶着饭食头，掐算着时间煮的粽子。上楼的时候，我忽然迷茫，每年的端午前，各大超市都会促销棕子的，今年怎么没见呢？翻了日历才发现，还有接近一个月才到端午节呢。我苦笑不得，我这婆婆实在也太超前了些。
　　结婚这么多年，我从未包过粽子。老公不喜欢吃粽子，女儿只吃超市卖的粽子。制作粽子又是个很费工夫的事情，选米、泡米、包棕，煮棕等等，需要时间也需要耐心。即便我再怎么喜欢吃自家包的粽子，也怕麻烦。女儿想吃的时候，就去超市买，我也随着吃，只不过，超市的粽子花样繁多，独独少了家的味道。
　　知道我喜欢吃自家包的粽子，每年端午前，婆婆都特地去挑选上好的糯米，新鲜的粽子叶，赶在端午节前包好、煮熟，给我送到单位。在她的心里，我不仅是儿媳妇，还是女儿。
　　我眼里的婆婆就像粽子，被亲情的粽叶包裹着，劳累的丝线缠绕着。像个陀螺一样，没有自己的时间，只是围着丈夫和孩子不停地旋转。
　　记得那一年，婆婆对我说，她脑子里有个肿瘤，不知道是良性还是恶性的。她开始跟我唠叨，担心儿子女儿未来的生活，记挂孙女太小等等，话音里带着浓重的忧虑，反而谨慎地叮嘱我不要告诉她的儿子，等检查结果出来再说。我答应着，却没遵守禁口的承诺，还是委婉地告诉了老公。我想，婆婆的意思大约也是这样的吧，毕竟，这样的事情由我去说，好过她自己亲口对儿子说。检查的结论是个良性的肿瘤，婆婆宽了心，高兴得像个孩子。谁知，过了几年，公公却得了胰腺癌，没一年就去世了。
　　婆婆在家是最小的女儿，上面有五个哥哥，自小娇惯，偏个性倔犟又要强。老家远在千里之外，在当地几乎没有依靠。婚后有了孩子，她要照顾家庭，又要工作不落人后，便每天三四点钟起床，洗衣做饭、整理家务。等把大人孩子的一应衣物洗好，晾晒到院子里，周围的邻居才刚起床。公公生病之后，婆婆更是辛劳。她要早起熬药、采买饭菜，到处求医问药讨偏方，还要隐忍公公因为病痛折磨不时发作的坏脾气。心情烦躁的时候，她也会跟我诉苦，转身面对公公她却又像没事一样继续忙碌着。那时，我总觉得，婆婆娇小的身躯里，似乎蕴藏着无穷的力量。
　　公公去世之后，婆婆终于有了自己的时间，她去老年大学电子琴班上课，在小院里种丝瓜，傍晚的时候，就牵着她养的小狗在林荫道上散步，偶尔也会跟几个要好的老姐妹出门游玩。不过，她的身体却大不如前了，时常的腿疼，厉害的时候连路都走不了，需要打封闭才能减轻疼痛。每次我问起她的饮食起居，她总是轻描淡写地说自己很好，要我好好照顾孩子，不要惦念她。
　　吃着热粽子，鼻息里充斥着婆婆关爱的香气，想着刚刚婆婆略显苍老的身影，我希望婆婆未来的日子，就像这扯去缠绕的丝线，剥去包裹的粽叶的棕心一样，只剩下岁月沉积的氤氲香气和满心欢喜。
(编辑：作家网)