夜深人静，窗外是凛冽的寒风夹着细雨。
   我坐在电脑桌旁，读散文《我是妈妈的蒲公英》。正感动着，手机铃响，“是怀春吗？”我听出是妈妈的声音，“怀春，干啥来？要注意身体，多休息，少喝点酒。”“好的，妈妈，我注意。”我应付着，“还有事吗？”话筒这边的我有点不耐烦。
   妈妈迟疑地说：“我担心你，担心你弟弟，你俩在行政单位工作，千万自己照顾好自己，听说某局某人被抄家，抓了起来，你知道吗？”我的心激灵一下，一个胃癌开刀后正在康复的老母亲，在这寒冷的雨夜，想的是什么事呀？我埋怨着，但心中还是涌起一股暖流，眼角湿润起来。母亲近来所做的一件件事儿，又浮现在我的眼前。
   三弟建房的工地上，旁边堆砌着沙子、石子、搅拌机。我看见一位头顶毛巾、捂着口罩、周围空气中飘浮着水泥粉沫的老人，外面罩了一个工人穿的大褂。正在捡起一个个皱巴巴、脏兮兮的编织袋，抖了抖仅存的水泥，把破烂的袋子叠起放好，再抖一个，从旁边施工的工人口中我才得知是母亲。
   我又急又气地问母亲：“这是干啥？你不要身体了，不要命了！”
   母亲解释说，“丢掉怪可惜的，剩的水泥还能用，袋子卖给人家收废品的。”“你不能把收破烂的喊来，让他们捡吗？”我放低了声音说。“他们捡才给五分钱一个，剩水泥也不给倒在一起，袋子送到收购站能卖两三毛一个呢。”母亲坚持着。
   我说服不了母亲就过去帮忙捡，母亲说什么都不让。看我要下手捡了，她拿掉毛巾，摘下口罩自己也不捡了。过了几天，我又到工地，听一个瘦弱的工人说，“你妈把捡到的水泥袋卖了30多元，又配了些钱，给俺们买了猪肉、粉条、白菜送了过来，好人哪！”
   母亲就是这样一生节俭，从农村回城后，没有了地种她不习惯。每年她都要去县城周围的农村捡麦穗,捡豆稞。骑上三轮车，带着馒头、咸菜、水壶，中午不回家吃饭，让人难以理解。弟弟说，“你要摔伤，碰伤了让我们怎么办？”“我没事，我注意得很呢，”母亲这样说。我也只好劝弟妹不要问她了，想干啥就干啥，以顺为孝吧！
   小城近两年开发商越来越多，城市建设跨跃式发展。新修的三环路、东升路、绿化带，由于路面还没有交工，一直荒芜。母亲又迷上了到三环路种菜，到东升路开荒。老两口翻地、买苗、下种，不亦乐乎。我们兄弟去父母家见不到人，到三环路上准能找到。母亲的小菜园里，有茄子、辣椒、南瓜、冬瓜。春天种上，看着绿意逐渐浓郁，瓜苗、菜苗茁壮成长，母亲滿脸欣慰；收获季节到了，瓜越长越大；菜越长越旺；老母亲的精神也越发充盈了，乐得合不拢嘴。
   二弟说，别让咱娘到路上种地了，够丢人的吗！
   我说：“这有什么丢人的，只要身体健康，比什么都强。”二弟被我说了两回也就不吱声了。母亲种的青菜、冬瓜、南瓜叫路人摘去了不少，她就经常搬个板凳去看着。我说：“谁吃不是吃，反正咱又吃不了。”母亲笑了笑说：“也是的，只要不毁坏，谁吃不是吃。”今年老母亲种的南瓜大丰收，摘了几三轮车，拉回家全部切成片，晒干后，给每个孩子家都送了一大包，说炖肉好吃着呢，配上粉条子美得很，母亲说这话时喜形于色，欣慰之情溢于言表。
   父亲退休早，母亲没有工作，早些年全家仅靠父亲的工资生活。可现在条件好了，老母亲还总是以身体健康为由，每天都是豆腐、白菜、萝卜、青菜，不舍得吃，不舍得喝。我在街上还碰见过母亲骑三轮车到菜市场去捡菜叶子，她说是捡回去喂鸡，实际上好菜叶子还是让她挑捡出来吃了。
   前段时间，单位太忙，有好些日子没回父母那里探望，等我再去时，老母亲已回了乡下。她把老家30年无人居住的破房子，换上新砖新瓦，又拉起了一个院墙，盖了偏房，装了大门，花去了她一生5万多元的积蓄。父亲80岁，母亲76岁了，我责问两位老人你们这样做到底咋想的，也不商量一声，这不是白扔钱吗？你们是不是想回农村去住？
   二弟也嚷，三弟也训，两位老人像犯了错的孩子不吭不声。最后老母亲，抹了一把泪说：“我们这么大年纪了，也不回去住了，农村生活不方便，看病也不方便。这不是怕你们兄弟几个万一在外出了事，城里呆不下去，最后得有一个窝吗？”
   我们兄弟三人震惊了，面面相覷，谁也不再说一句话。
   老母亲说，“人有旦夕祸福，凡事都要向好处做，向坏处想，得给自己留条退路……” (编辑：作家网)