小姜出生在都江堰，父母因病在他十岁那年相继去世。哥哥们结了婚因为嫂子，都不愿意管他。是二姐一手把他带大，他说，虽然有六个哥哥姐姐，但这个世界上对他最好的人只有他二姐，那个为了弟弟一辈子未嫁的姑娘，那该是多么伟大的姐姐。他说小时候有次发烧，二姐在雨中背着他光着脚走了三十多里路，到医院的时候，因为太累，二姐也晕倒了。
    小姜年比我大五岁，1993年考入西藏农牧学院，比我高四级，他读的是本科，比我先3年到县里工作。县里干部住房紧张，天气又冷，最高温度没有超过15摄氏度，那时候大家都没有成家，所以在县里工作的时候，我们同吃、同住，相互关心相互温暖。
    2004，二姐在一次泥石流中不幸去世，最后连尸体都没有找到。从老家回来，只从大姐家带回来了二姐的一张照片，那是一个扎着马尾巴，脸庞清秀的女子，淡淡地笑着。他说，二姐不在了就没有家了。有几次半夜醒来，我看到他抱着二姐的照片，偷偷地流泪。
    他1998年结婚，妻子是公安，两个人都忙，女儿出生后刚开始放在丈母娘家。女儿三岁那年，丈母娘因为脑淤血不幸去世。小姜给家里说每个月给2000元，哥哥嫂子也没有一个人愿意帮忙带孩子，没有办法，孩子一直是小姜爱人一个在浙江打工的朋友帮忙带着。
    我在那个县城工作了五年，后来因为多血症和天天流鼻血，一个老领导帮我调到地区工作。不久他也调到附近的一个县工作。虽然离得并不远，但因为空洞的忙，大家联系的并不是很多。小姜爱人想把孩子带到西藏来上学，2006年，他被提拔到我们原来工作的县当副县长，爱人也是天天在外面巡逻，孩子只能还是放在朋友哪里，但那个朋友也面临着结婚要孩子。有几次，我和小姜一起喝酒，说着说着，他就哭了，叹息别人都有家，自己怎么总感觉没有个家似的。
    2010年，考虑到他身体不好和家庭实际困难，组织把他调整到地区的一个单位工作。他们终于可以把孩子接到西藏来上学了。老婆没有白天黑夜的忙，接送孩子都是由他全权负责。有几次，我送孩子的时候碰到他，他说现在总算有个完整的家了。
    去年10月，他被抽调到一个工作组在一个村里工作，因为工作出色，多次受到上级部门的表彰。我还跟他开玩笑说，说不定这次工作完了就提拔正县了。他说，这些都不重要，重要的是一家人能在一起乐呵呵的，他和妻子准备贷款在成都买一套退休房。
    4月13日，因为前一天酒喝得太多，我睡到中午两点才起床。当我在电话中听到小姜在回地区的路上发生车祸的消息时，以为自己还在做梦。老婆骂我酒鬼，说好朋友出事了，也还能睡得着。赶到医院的时候，他已经被运送到太平间了。妻子和女儿哭成了泪人，说是他赶到地区要一家人好好地给女儿过生日。
    我轻轻地移开他脸上的哈达，那熟悉的脸竟突然陌生起来，像他睡觉的样子，却又不像。“小姜，小姜——”我喊了几声，我多么希望他还能向以前那样，长长地伸个懒腰，慢悠悠地起来，给我做个回锅肉，喊我起来吃饭，但是这一切不可能了！
    事情来得太突然，妻子无法承受如此打击。后事是我们几个朋友一起帮忙处理的，他家里人只来了三哥，一开口就是单位能补多少钱，那时候真想冲上去揍他一顿。
    去火葬场那天，我们给小姜穿的是那套妻子给他买的，他只穿过一次的利郎西装。当我捧着骨灰盒的时候，我似乎听到他又在问我，我的家在哪里啊？从火葬场回来，我连续一周的时间都没有睡好觉。一想起他的样子，我也想哭。
    和他妻子商量，决定还是把他埋在地区的公墓里。不久，小姜妻子一病不起，组织照顾让她提前退休了回内地了，孩子也回去了。
    昨晚我又梦见了小姜，他端着酒杯，眼睛眯着，摇摇晃晃地问我，我的家在哪里？吓得我睁开眼睛。
    兄弟，好男儿四海为家，你在哪里，家就在哪里！ (编辑：作家网)