擎起理想主义的火把照亮人生
    
    ——重读《钢铁是怎样炼成的》
人最宝贵的东西是生命，生命属于我们只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧——这样，在临死时他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”
                      
                                             ——尼古拉•奥斯特夫斯基
　　　　一

    40年前的某个冬夜，熄灯铃声刺耳地响过两遍，教室里渐趋寂静且一片漆黑。这时，我从桌斗里摸索出一盏墨水瓶做的油灯，轻轻擦亮火柴点燃，就着豆苗般暗弱的光线，虔诚地抄下上面那段话时，体内青春的热血，曾经激动如地下剧烈奔荡的岩浆，急于寻找一个突破口冲天勃发。当时，我似乎听见自己胸腔里澎澎湃湃沸腾的激情，看见一片五彩缤纷的礼花骤然升起，把冰冷的寒夜照得绚丽而温暖。
    奥斯特夫斯基的名言，我最先是从高年级同学的笔记本里克隆来的。终于有一天，一本揉得少皮没毛的《钢铁是怎样炼成的》传到我的手中。三个冬夜，大约熬了五墨水瓶油的光景，我把30多万字的小说囫囵吞枣地读完。第四日凌晨，当大伙指着我被烟熏成两个黑洞的鼻孔窃笑之际，我却扬起下巴，摇头晃脑地抖出了那段经典。纵然我的“朗诵”夹杂着 蹩脚的方言腔，但还是“石破天惊”，把面面相觑的学子们镇住了。
    二十世纪七十年代的豫西农村中学，准确地说，在河南孟津送庄公社的73届高中生中，推介《钢铁是怎样炼成的》我不是始作俑者，可把书中主人公保尔•柯察金这个名字注入血液，并把其名言倒背如流且发扬光大，在相当长一段青春的时光里，我能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为把自己锻炼成‘名嘴’而奋斗。”
    “原材料”变成“钢铁”，或把“铁”变成“钢”，途径只有一个——“炼”！那会儿从文革开始，大学招生被作为旧的教育制度破掉。“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”；“我是中国人，何必学外文。不学ABC，照做接班人”；还有一个“0蛋答卷英雄”红得发紫，欢欣鼓舞着一代“反潮流斗士”在学校里不学无术，只以“革命”、“造反”马首是瞻，日后便可直上青云。就是在这样的大背景下，我顶着“只埋头拉车，不抬头看线”的压力，在“五分加绵羊”的“炼炉”里，自我陶醉了两年半的高中时间。
   十年九旱的豫西北邙，沟壑纵横的道道丘陵，一如子孙们瘦骨嶙峋的胸脯，长年累月地晾晒在焦灼的阳光里。我家9口人，姊妹7个，父亲和大姐两个劳动力，母亲常年患病，哥哥参军，自我以下5人上学。一个生下来就摸爬滚打于黄土里的孩子，星期天要在生产队上工，天黑前喝两碗红薯汤，背一兜十来斤重的红薯面馍和一瓶咸菜，走13里地赶到学校。学校有食堂，条件好的学生交粮食兑换饭票，穷家孩子自带干粮，每顿饭只买一碗汤喝。冰天雪地的寒冬，课外就缩进60人睡的大通铺寝室，呵着胡萝卜般僵硬的双手，一边鸭子吞食状伸长脖子，啃着捂得发霉或冻成冰坨的冷馍，一边抱一本《艳阳天》什么的流行书孜孜苦读，那就是我“光辉形象”的真实写照。
    多少次闻鸡起舞的煤油灯下，我看见了保尔那穿梭于炮火纷飞、枪林弹雨里的身影。多少次冷雨敲窗的破教室里，我看见了保尔那劳作于疾风暴雪、饥寒交迫的建设工地。多少个腹内空空、拉着母亲看病的路上，我想起保尔在双目失明、孤独彷徨中所经历的生死考验。多少个头顶烈日、火土里刨食的日月，我想起保尔在疾病肆虐的死亡线上挣扎着奋笔疾书的情景……
    不必讳言，那时我对该书最感兴趣的章节，还有保尔和冬妮亚的初恋。我在背诵经典的同时，也能准确描绘出那个清纯、美丽少女的出场：她“穿着领子上有蓝条的白色水兵服和浅灰色短裙。一双带花边的短袜紧紧裹住晒黑了的匀称的小腿，脚上穿着棕色的便鞋。栗色的头发梳成一条粗大的辫子……”读到二人拥抱、接吻的章节，我曾激动得彻夜难眠，末了是为其分手感到无穷遗憾——那是一个秋叶飘飞的公园，落日的余辉给特鲁哈诺夫岛涂上了一层金黄，房屋的玻璃也被照得一片火红，冬妮亚站在陡岸上的栏杆旁边，两眼噙着泪花，悲伤地凝视着蓝色的河水说：“难道咱们的友谊真的要像这落日，就这样完了吗？”

　　　　二

    30年前，当我再次翻阅《钢铁是怎样炼成的》时，已是1976年人民文学出版社的“文革版”。百思不解的，是书扉页上那段名言，把我最欣赏的两句话，改成了“回忆往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧”。我这个人一根筋，绝不怀疑10年前自己会摘抄失误，就神经兮兮地四处找人求证。同学们都笑我迂腐，说译本不同自有语言差别，就像匈牙利诗人裴多菲的《自由与爱情》，有译为六句，也有四句，但最终的流传，自然是言简意赅的脍炙人口了。
    这个时候，我已在象牙塔的高等学府里凫游三载。很感谢保尔，是他那熠熠生辉的理想主义光芒，照亮了一个寒门学子的求索路标，使我在那个“阶级斗争必须年年讲、月月讲、天天讲”的岁月里，在为填饱肚子而疲惫不堪的劳作之余，一直没有忘记读书。穷乡僻壤里，我从红宝书《毛泽东选集》到流行书《金光大道》，从样板戏《红灯记》到批判教材《孔老二罪恶的一生》，从手抄本《一只绣花鞋》到涉黄禁书《少女之心》等，反正是逮住什么读什么。粉碎“四人帮”后恢复高招，我能幸运地步入大学图书馆里，尽情挥洒阅读的快感，不能说这里没有保尔的功劳！
    四年寒窗，虽然艰苦，但和我在“红薯汤，红薯馍，离开红薯不能活”的乡下相比，已是天堂里的幸福。最重要的是，重新品味曾经刻骨铭心过的精神食粮，重新品读曾经刻骨铭心过的英雄情结，我对那个“有一对蓝眼睛”的林务官女儿已不感兴趣，也不再为保尔和冬妮亚的恋情激动或悲哀。因学中文的缘故，居然被作者双目失明还坚持写作的顽强毅力所感染，一个光怪陆离的作家梦已旭日般在心湖冉冉升起。于是乎读书之外，写作已成为我理想这根青藤上最灿烂的花朵。功夫不负有心人，就在1982年我大学毕业前夕，校报和《南昌晚报》陆续发表了我的散文，这是我开始攀登文学殿堂的起点。
 
　　　　三

   参加工作后成家立业，30年光景，如一树稠密的叶子，绿了黄了，黄了绿了，眨眼间已忽忽悠悠飘落殆尽。今天，在我书架上摆放的《钢铁是怎样炼成的》，是由山西大学外语系教授张文郁翻译、2009年北岳文艺出版社的再版本。
    重读名著，尽管感觉特定历史时期的有些名言已不适合眼下的时代，但我还坚持认为，是这本书让我真正明白了世界观、人生观、价值观的深刻内涵。大山之所以厚重，是因为有丰厚的积累。保尔之所以能够成为一代人心目中的英雄，是由于他在血肉横飞的战场上冲锋在前，在随时都可能为国捐躯的时刻没有退却，在罗曼蒂克的小资爱情和无产阶级崇高理想之间他选择了后者，在常人难以忍受的恶劣环境中他百折不挠，在病魔缠身、书稿丢失、身体每况愈下的无情打击下，他没有倒下，没有屈服，从一个贫苦出身的少年一步步成长为一名伟大的共产主义战士。从这个意义上说，保尔的确为我们提供了一个“钢铁是怎样炼成的”生动版本。
    曾几何时，在中国初步纳入市场经济轨道，刚刚加入世界经济一体化大家庭的社会上空，物欲横流的浮躁气息甚嚣尘上，使许多人感到信仰危机，对原有的共产主义信念产生了迷茫。看到社会上大批的官员腐败、高度的贫富悬殊、强烈的道德滑坡等鱼龙混杂，我也曾一次次扪心自问：人最宝贵的东西到底是什么？生命的长度还是厚度？自由的绝对还是相对？物质享受的随心所欲还是与时代同步？人的一生究竟应当怎样度过？如果把整个生命和全部精力，都献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗，这个口号放在今天已苍白无力，显然有“假大空”之嫌。然而志存高远并为之顽强拼搏，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧，这个观点则如日月经天，江河行地，千秋万代永远不会过时。
    一只鸟能飞多高，关键看它由谁引领；一个人能走多远，关键看他与谁同行。工作30年间，我读过无数的书，但我始终认为《钢铁是怎么炼成的》是引领我信念不倒、勇往直前的旗帜之一；我吃过无数的苦，但我始终认为比保尔一生经历的苦难要少千百倍。其实在人生途中，微小的幸福天天就在身边，容易满足时时都是天堂。人生的精彩，不是实现梦想的那一瞬间，而是坚持追求梦想的过程，珍惜并学会欣赏一路的风景——即使我们不能成为保尔那样的英雄，可以选择放弃过大的梦想，却不能放弃选择对的梦想！
    忆往昔峥嵘岁月，有坦途，有坎坷，有泥泞，有雨雪风霜，有甜酸苦辣，但是无论何时何地，面对风云变幻，我都清醒地、淡定地牢记一个宗旨：清清白白做事，本本分分做人。喧闹的白天，我会把繁杂公务当做车窗外的风光仔细浏览，精心描摹；寂静的夜晚，我会把优美的文字视为皎洁的月光融进灵魂，码入纸张。几十年矢志不渝、笔耕不辍，使我这个从豫西北邙黄土里泡大的穷小子，逐渐成长为一个熟练的党务工作者，并业余涂鸦出200万字的文学作品。五十知命，六十耳顺。我在这个年龄段里，虽感自家还没被锤炼成为炉火纯青的“钢铁”，但我还是要向书的作者尼古拉•奥斯特夫斯基深鞠一躬！向那位高擎理想主义火把照亮我人生航程的保尔•柯察金深鞠一躬！ (编辑：作家网)