去年我在基地整理资料，因为基地与自己所住的小区尚有几里路的行程，经过一番比较，我还是选择了低碳生活、有氧运动—骑自行车上班，而不满五岁的女儿会经常站在七楼窗口和我挥手说再见。一天女儿对我说，爸爸，你每次走到第四棵树时就不见了，那后面要是再有几棵树就好了，那我就能再看你一会儿。
    其实，这几年来我一直都没注意这几棵树，女儿说了我才渐渐注意起这几棵树，原来是清一色的松树，我每次走到十字路口就转弯了，所以孩子就看不见我了。
   去年二月初从四川匆匆赶往山东抗旱，女儿在电话的那头经常追问我到哪里去了，我说爸爸在上班，在一个很远的地方。她会问有绵阳远吗？虽然我们住在江油，我和孩子的母亲有空就带她到绵阳的公园里玩耍，仅仅四十多公里的路程，在她心里感觉绵阳还是比较远的。有时女儿也要在电话那头撒娇，她会在睡觉前在电话里哭着喊：爸爸回来给我讲故事，不讲故事我不睡觉。听了这些话我的心里酸酸的，从去年野外回来整理资料骑车上班，这半年多建立起来的父女感情才刚刚打了个基础。也许是因为她母亲带着她时间比我多的多，或者她以前还小，之前我出野外对着她说爸爸上班去了，她还高兴的给你说拜拜，再来个飞吻。2011年元旦我在家，快到五岁的女儿乖起来像个小精灵，帮你扫地，倒垃圾，搬凳子，连择菜、洗菜都要参与，让你是又气又笑，你让她休息，她还不依不饶抢着要干。有时候在幼儿园学了新歌、新的舞蹈总是要在我和她妈妈面前“秀”上一番，唱了、跳了还要问问两位“评委”：“我唱得好不好”、“我跳得好不好”，得到的自然是掌声和鼓励。有时候她还会趁势要点奖励，比如坐在我的肩头“骑马”，或者要求我双手将她举起抛起又接住等等……
    昨天，刚刚到了重庆，七月的山城热气逼人。我突然想起我手机里拍着有女儿两岁在向家坝工地的摄像，那时的她刚刚到宜宾，结果第二天就感冒发烧，我急忙将女儿送至最近的云南水富县人民医院，打针时女儿哭着喊着让人听了揪心。我赶紧从街道旁买了吹泡泡的玩具，将她的注意力转移，她一边在输液一边高兴地吹着泡泡。这短短的三分钟视频我一直保存着，在这个热气灼人的山城之夜，孩子的哭声、笑声，成了这个世界上最美最动听的音乐……
    第四棵树的尽头是我千里奔袭的背影，是我内心深处层层叠叠的愧疚，第四棵树的尽头，是现在已六岁女儿期盼的目光，还有女儿对远行父亲的思念。这些就像小区门口的松树，冬天傲霜沐雨，夏天茂盛挺拔，在四季里疯长……
(编辑：作家网)