小时候在乡村，住的是平房，面积有大有小，成色有新有旧，但清一色的都是木门木窗。暮色四垂，秋风暗起，那门那窗总会发出吱嘎吱嘎的声音，或轻或重，或缓或急。凄凄似闻人语。每每这个时候，我总爱静静地，或欹枕，或伏案，手捧书本，专挑那有门有窗的文字来读，总觉得人世间的一切情感都是因了那门那窗，才风情万种，仪态万千。

   “万籁有声，而庭阶寂寂。……娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”每读归有光的《项脊轩志》，尽管世事变迁，人亡物在，但母爱的博大无疆，总会从那门里门外，一问一答中如泉水般涓涓流淌，滋润一个个幼小的心灵。令人一读一回一感动。

   “十年生死两茫茫，…… 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。” 三五之夜，明月窥墙，天上月圆，人间影只。一阙《江城子》，苏轼悼亡，字字含情。“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。……。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无。”冷雨敲窗，纳兰哭内，一声更比一声苦。那千思万缕，痛彻心菲的爱，饱蘸着诗人的血泪，洒满幽幽窗帘窗纱。风移影动。“回忆后街之屋，入门穿廊，……窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。”意洞别妻，泪珠和笔墨齐下。山河破碎，国事不成，林觉民不是不想与妻子卿卿我我于窗前月下，相守以死，而是不能。他选择的是比夫妻之爱更伟大的匹夫之责。

    读过太多伤感的文字，泪眼早已婆娑，推窗望月，银汉迢迢暗渡，好一个七夕之夜。 “见客入来，袜戋刬金钗溜。和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”可爱的易安，多情的易安，少女情怀，扫眉才气，只一瞬就凝结在那门柱上千古了，定格成一幅追求爱情，渴望自由的乐天画卷。“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来”。门窗都打开了，玉人来不来啊？天上的神仙眷侣此际也成了双，天下的有情人终成眷属了吗？

   “去年今日此门中，   人面桃花相映红。” “鸟宿池中树，僧推月下门。” 那一扇扇门留给人们太多的回味与遐想。人面桃花，贫僧夜月，何等浪漫。 就算成不了眷属那又如何。 
  “梦觉，透窗风一线，寒灯吹息，那堪酒醒，又闻空阶，夜雨频滴。嗟因循，久作天涯客”，天涯久旅，去国怀乡思人之感随风雨透窗入户，亲人相逢即使在梦里，也是凄美的。

   “仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”一代诗仙，奉召进京，踌躇满志，最后还是被封建王朝拒之门外，闲抛闲掷。李白有恨么？“抖擞衣冠，怜渠无恙，合挂当年神武门” 燕赵奇士强烈的爱国思想和饱满的战斗精神虽彪炳千古，但报国无门的悲愤终使这位勇冠三军、能征善战、忧国忧民的民族英雄埋骨瓜山。稼轩不甘啊！“敲门都不应，倚仗听江声。”还是子瞻更有闲情逸致。 
   “我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。…”读着2009年版高考满分作文，我的心也随着作者笔下的那扇门开开合合，在现实与记忆中进进出出，流连忘返。

明月高悬，凉风习习，敛步闻声，门窗还在，却再也听不到那些凄美之音了。也许是木质门窗被塑钢和铝合金亦或是科技含量更高的产品所代替。也许那吱嘎吱嘎的声音还在，只是淹没在城市的喧嚣中我们听不到罢了。

现在，我只能用心来聆听那门那窗发出吱嘎吱嘎的凄淒人语，感受沧桑岁月无声的叹息。

(编辑：作家网)