在众多被时代刻上烙印，以至于让人们谈到这个时代就无法回避的人当中，我以为张铁生是一个值得人深思的典型。三十多年来，我对张铁生没有什么好或者坏的印象，因为我以为把他推上波峰摔向谷底的是时代的必然，而不是他的选择。但是今天，当张铁生以某集团公司自然人股东的身份和超过3亿的身价王者归来时，我不得不重新审视关于张铁生的一些东西。
   成为英雄的偶然性。在文革中仅有的一次高考中以6分的总成绩面对考试，却以一封抨击高考制度的发泄信扬名天下。这也许不是他当初的所想所盼，但巧的是他赶上了邓小平的第二次人生失意：恢复高考是邓小平的人才理念，抨击这次高考的张铁生当然成了“批邓，反击右倾翻案风”的神兵利器。所以当邓的人生跌落到马里亚纳海沟之时，张铁生连自己也不知道怎么就登上了珠穆朗玛峰。然而，好梦易醒，我们的白卷英雄虽然走进了神圣的象牙塔，但只有6分的基础知识拿什么与大学课本接轨呢？就在英雄还没有回过神来的时候，民族觉醒了。随着邓小平的第三次复出，张铁生迎来了15年的监狱生活。说实话，我为张的15年感到冤枉：张只说如果给他时间他可以打一百分。是谁让他上大学，把他当成批邓的急先锋来呢？牢骚人人可以发，但所有发牢骚的人都可以先上大学后坐牢吗？难怪古人要说“时也，运也，命也。”难怪今天的佛象前虔诚地跪着的大多是有头有脸的达官显贵。
   王者归来的必然性。看了张铁生的前尘往事才知道，一个插队的知识青年，在“上山下乡，向贫下中农再学习”的一声号召下走进了农村以后，凭着每天十七八个小时的劳动劲头竟然当上了生产小队长。高考前接到通知的张铁生来不及复习功课了，所以在考场上看着似曾相识的考题却无从下手。在信中，张铁生说，只要给他两天时间，他可以打一百分。不管别人信不信，但我相信，凭着他能当上生产小队长（那时可是了不起的实权人物了啊）的劲头；凭着他身陷囹圄却能自学成才成为监狱中仅有的一名医生这份心劲儿；凭着他“失败了不过是从头再来”的执着。我以为，上高中时他一定是个好学生。否则，他也不敢吹“给两天时间打满分”的牛，也不会为突然袭击的高考而叫屈，以至于被卷入时代的漩涡而无法自拔。
     “成功的花儿，人们只羡慕她现实的明艳，然而，当初她奋斗的芽儿却浸满了血和泪水”我想，冰心老人家的这句话用在张铁生身上也许再恰当不过了。文革十年，认为是时代毁了自己而为失败找种种借口的人有多少？有没有文革之后再坐十五年牢的？岁月蹉跎志犹存！为什么能够王者归来的是张铁生而不是别人？有人担心张铁生的成功会再一次引发“读书无用论”。我的看法正好相反：正是基于对书本的热爱才能引发对突然面临的考试感到不公平，本来就不爱学习的人不会有此抱怨；正是基于对知识的渴望才会在狱中十五年竟然自学成了医生；正是基于对命运不屈不挠的抗争才会在今天以成功者的姿态再次引起世人的议论。而以“白卷英雄”成为“创业英雄”的表面现象为例再次引发“读书无用”的怪论进而甚至于再次废除高考的话真的是一种悲哀。
2012-5-24 (编辑：作家网)