俺紧紧地抱住一棵比碗口还粗的树。
　
　　　俺怕稍一松手，风便会把俺吹到远方去，让俺离开土地，离开乡村，离开故人。
　　
　　人要是没有根，早晚会被风吹走，二爷爷敲着烟带锅子，迎着西北风，使劲鼓着腮帮子种下预言。
　　
　　二爷爷的白胡子让风吹得一翘一翘地，他坐在村口的大榆树下，风裹着枯黄的叶子非但没砸在他的身上，反而向更远处飘走了。
　　
　　瞧见没，就像那个，他指指在半空中被风吹得东倒西歪的一片枯叶子。又故作神秘地嗅一嗅空中的风，嗯，风已经熟透了，地里的棒子该掰了。
　　
　　俺站在他的身后，怀疑他在卖弄老资格，俺知道那些风一直都在村子和田野吹着，地里也全是干活人的影子。
　　
　　可是俺仍然恐惧，俺抬头看看，秋天从头顶飞过，风声呼啸，尘土迷住眼睛。俺害怕自己会被秋天带走，就像它带走一片枯叶或一粒种子那样。风漫无边际，没有目的，吹得一棵棵歪斜的小草和干巴巴的枯树枝像流浪的可怜虫。俺睁大眼睛，看准那棵大榆树作为保护俺的目标。榆树有根，而且年龄比二爷爷也大得多，如果风真要带走俺，就抱住它。
　　
　　这个时候，俺奶奶踩着风来找俺了，踩着风的她走路有些不稳，奶奶呼唤着俺的小名，三、三。在一片迷雾之中，俺奶奶找到了俺，她裂开没牙的嘴笑了，拉紧俺的手，故意对二爷爷大声说俺娘来接俺回城里去上学。
　　
　　二爷爷继续在风里哼唧唧地说了什么，俺没听清。
　　
　　可是，当俺被奶奶牵走的时候，俺清晰地看见了西北风把一个人的影子吹了起来，先是胳膊、脚、身子，最后是头。一些器官抛掷在了半空中，落在还没收的玉米地里，重重地摔在远处的荒地上，再次被卷起，愈飞愈远，渐渐看不清踪影。俺怀疑，风把俺身上的某一部分给吹走了，俺低下头，看到自己的手、脚、身子都还在。
　　
　　俺长得略微大了一些，回后石老家的时候，看到二爷爷仍然在村口吸着烟枪。他更老了，整个脸上的五官挤成了一个，没有了鼻子，眼睛，嘴，他变得没有了模样。
　　
　　上个月，四柱子让风给吹走了，他口齿不清，也没牙了。
　　
　　俺上学了，读了一些书，不信这个了。可是，俺看到村子里游逛的人真是少了。俺奶奶说，他们都出门打工了，打工是好事，可以赚钱，赚好多好多钱。俺问四柱子呢？她说在建筑工地上干活时，从高楼上掉下来了。
　　
　　有人还会被风吹走，没有了五官的二爷爷继续含糊不清的说。
　　
　　俺真的害怕起来，因为说这话的时候，没有五官的二爷爷突然把头转向俺爹。
　　
　　俺爹和别人不一样，他是一个被风吹走又吹来的人。他顺着西北风走的，风把他身上厚重的泥巴味吹走，把他吹到一个城里，绕了一圈子，又吹回了后石，最终把他吹到了村东的棒子地里。
　　　
　　俺奶奶认为她儿从小就是一个熟练驾驭风的人。
　　
　　俺们去看俺爹的时候，二爷爷仍然活着，他活的已经忘记了岁数。
　　
　　树叶一年一年被风吹走又回来，人也一样，俺奶奶坐在俺爹坟前给二爷爷说。
　　
　　二爷爷没看任何人，更没看俺。可是俺害怕，风会把俺吹走，因为那些在乡野游荡的风，愈吹愈烈。
　　　
　　人会让风给吹走，每个人都早晚有那么一天。
　　
　　俺害怕，紧紧地抱住那一棵比碗口还粗的树。
　　
　　别怕，根基硬的人，早晚会回来的，二爷爷使劲敲了一下烟袋锅子。
　　
　　他越来越苍老，就像老树皮，从那样老的人嘴里说的话，由不得你不信。
　　
　　他说这话的时候，俺仍然抱住那一棵比碗口还粗的树。
　　
　　风更猛烈了。
　　
　　二爷爷说，风来吧，风来吧。
　　
　　俺奶奶跟着说，风来吧，风来吧。
　　
　　俺的嘴张了张，被灌了一嘴的沙土。
　　
　　那么多，那么多的人，被风吹走……


(编辑：作家网)