一　牧羊人的下午茶

　　那些羊儿在青草地上躺卧，躺卧着的羊儿像天上的白云那般慵懒。小河里的水，一开始无声无息，到了拐弯的地方就拥挤喧哗起来，天上的羊群影子就散了，地上的羊群有的支棱起耳朵，聆听流水清澈的喧哗。牧羊人躺在斜坡上，嘴里衔着一枚草茎，手中拈着一枚草茎，鞋底被青草的汁液染成青绿，浸到千层布万根线的棉布里。仿佛，牧羊人的一辈子都在与青草为伍，与羊群作伴，即使天上的云飘过了千年，小河里的水流了千年，也未能改变牧羊人脚下的路径。

　　小时候，牧羊人并不觉得牧羊有什么好。早早醒来，羊栅里的羊就像一群早就睡醒的赶路人，有的用犄角顶开羊栅窄窄的木门，有的在后面咩咩叫着起哄，有的更是能耐，从一群羊身上踩踏而过，俨然一个修炼过绝顶武功的高人。牧羊人说不上讨厌也说不上喜欢，从一只卷毛羔羊的眼神中看见一汪清澈的泉眼，从一头母羊的眼神里能读出万般慈爱。

　　草是千年的青草，河滩是千年的河滩，牧羊人不知道每一株草的名字，但清楚地知道羊最喜欢哪一种青草。有的草长得枝肥叶嫩，其实充盈的汁水极为苦涩，羊吃过一次就不再理睬。有的草长得纤细柔弱，从泥土的夹缝里探头而出，羊等着，等到这些柔嫩的叶片长大长高，这才舍得下嘴。

　　其实作为一群羊也有羊族的秩序。那头用威风凛凛的犄角撞开羊栅栏的羊，是羊里头的王者，头羊。头羊相当于一个外表威严，内心宽宏的领袖，每每走在羊群前面，觊觎的野狗不敢惹，别的羊群里的头羊也不敢轻易挑衅。羊群走到半路时，一只跛脚的母羊远远地甩在后面，哀哀而鸣；头羊转回身，用眼神警示这个看似漫散的队伍。于是羊群就慢了下来，等着，等跛脚的母羊归队，这才向河滩上飘去。

　　其实，每一个牧羊人那时都是小孩。不能拉犁，也不能拉耙，只能勉强和一群羊呆在一起，和羊分享孤单的童年时光。所谓的孤单并不是真的孤独，当一个人渐渐熟悉了羊的禀性以后，就会找到牧羊的很多乐趣。打起围堰捉鱼。看着那些青黑的鱼脊偷渡般游进围堰，这才猫手猫脚绕过侧翼。少年捉鱼自有少年的痴傻，瓮中捉鳖，围堰捕鱼，把水呛了个底朝天。羊的眼皮向上翻着，有些鄙夷，不过小小的牧羊人并不在乎。呛了水的鱼儿找不到东西南北，憋闷气短，一个个泛起鱼肚白，不得不被牧羊人在柳枝上穿成一串，在火上烤，包在泥土里烧，蘸一点从家里偷出来的一小撮盐巴，吃得津津有味。还有，羊儿吃饱的时候，芦苇荡里的野鸭还未归来，这个小小的恶棍——牧羊人躺在草坡上经常会笑出声来，只是短暂的笑声过后，他想不起那晚丢失了孩子的野鸭是怎样难以入眠。河滩那么大，芦苇丛那么密，一只寻子的野鸭，只能咯了血般将凄厉的啼鸣洒遍每一片夜色：谁看见了我的孩子，哪一个恶棍偷走了我的儿女？

　　和别的人不一样，牧羊人的生长在一片老河滩上，在一弯清亮亮的小河湾里，在秋枯春荣的青草地上。别人呢？别人一开始在村庄里哭泣，玩耍，劳作，长大了有可能离开家园。他们去了哪里，牧羊人一无所知，只是很少的时间，牧羊人和他们在村庄里相遇。他们衣冠楚楚，他们谈吐自若，他们指尖轻弹，掸落手上的烟灰，像一个个衣锦还乡的富人。与他们相比，牧羊人的木讷是那样格格不入，身上的羊膻味在空气中一层层散开，脚上的千层底仿佛被青草磨穿，只剩下薄薄的一张纸片。牧羊人面对一些新鲜事物的时候，眼神是混沌的。他在回避，他在退让，他在谦谦之后会猛然飞奔离开，长喘一口气，站在羊群里，站在葳蕤的青草地上。

　　也只有这个时候，牧羊人才会觉得自己才是自己，也只有在这片狭窄或广阔的天地间，牧羊人才会觉得一切宛若浮云。云是白的，飘了千年的云也不曾受到污染。云是自由的，走过千山万水，一片云也不曾被谁裁下一尺半寸。云是高远的，永远，你只能仰望一片白云的行踪，而云始终俯瞰着家园，城市，乡村，河流与土地。

　　说不清楚，牧羊人的成长到底与什么有关。是南去北归的燕子唤醒了春天，还是野草的坚守才能等来花开春暖？是一条河流的启迪么，让时间循了流水的道路，飘然无声，迎来夏雨秋霜冬雪。还是牧羊人手中的那根牧羊鞭，轻轻一挥就赶走了时间的白马？是刺槐树上的那只老鸹窝罢，从牧羊人小的时候一直到现在，还黑黢黢地站在枝头，像一只黑色的眼睛，眺望着乡村，眺望着从远方旖旎而来的河流。

　　想累了不想也罢。牧羊人最惬意的还是日头偏西，时间的指针指向午后。这时候，疲倦的蝉鸣渐渐稀声，田野上的虫声也大多倦了，伏在草叶下打盹儿。一只忙了一天的蚂蚁，站上草尖，望着渐染红晕的夕阳，发呆。

　　牧羊人无可眷恋。在大地上行走的一生，该见的都见了，该听的都听了，该想的都躺在草坡上想了个前前后后。羊是听话的孩子，头羊用犄角挑起青草向母羊示爱，于是王者有了众多的嫔妃，卷毛的羔羊始终要长大，在嗅过了一百种青草之后，最终选择了适口的种属科目。母羊娴静如处子，眼波流转低回，是诉不尽的情谊与相思。还有什么能抵得过如此丰富的内心世界呢？还有什么样的生活能如此一清二白，条清缕晰呢？

　　牧羊人眷恋的太多。其实牧羊人太不善于表达，那清澈的河水，洗涤衣衫，也能涤荡一个人的魂灵，躺在河边的洗衣石渐渐被时间之水磨去了棱角，却还依旧眼中带泪地和一条河相亲相拥。一条小桥，渡的是来的人往的人，而小桥何曾渡得了自己？也许吧，没有脚步的行走会走得更远，用遐思，用梦，用执着，用坚守。时间流去了还会回来，河水流远了还会在千年以后潺潺。打开时间的门扇，除了天空大地白云不朽，大多的物事俱已被时间的潮水抹平。

　　时间久了，早已分辨不清春夏秋冬，牧羊人有时站在一片白云上，看层层漫卷的流云都是自己放牧的羊群。他不需要记得哪一只刚刚出生，哪一只即将死亡。对一只羊来说出生就是与泥土和青草结下缔约，相约生生死死；而死亡既是永生，飘忽的魂灵向白云飞升，就能接近轮回的真谛。

　　牧羊人有时出现在一枚野草的花朵里，恹恹的午后，一滴露水就是牧羊人的下午茶。他不需要啜饮，他只需轻轻凝视，那颗透明的露珠就会心电感应般维系起牧羊人的心房。

　　那把牧羊的鞭子，后来长成了一棵树。很多牧羊人在下午茶的时光里，往往会沉默良久，念白道：不如归去！


二　乡村守夜人

小河里的蛙鸣闪着光芒，每一个有蛙鸣的地方都有一颗星子倒映在水中。起先，是一只，明亮的叫声有些单薄，死死地锁定了那片暮色。向西方极目望去，最后一抹绯红，好像刚从一位乡村少女的脸上褪去。夜就妖娆了，少女就有了女人成熟的韵致了，以媚惑的眼神，指尖抚向黑暗里的树，拂向夜的拐角——关爷守夜的小木屋。蛙鸣在继续，快乐的多重唱此起彼伏，交织成一条声音的彩色丝带，声音的黑色丝绸。声音的帷幕，通天扯地垂挂下来，给蝙蝠黑色的紧身衣又涂上一层妖魅的墨色，宛若上下翩飞的精灵。

　　这醉人的麦香，关爷禁不住嗅了嗅鼻翼。沆瀣，夜半的微露刚刚开始酝酿，从远处，从低洼的地方，从小河滩上，一层层，一波波，在星光下蠕动，飘浮。关爷的眼神历来很好，尤其在夕阳下沉之后，关爷的眼睛就像点起的一盏马灯，闪烁着犀利的光。你猜不透他一天到底在想什么，关爷从村子里走出来的时候，往往携带一根木棒。

　　——再早的时候，是猎枪。
　　
　　那时关爷还年轻，帮队里守夜，无边的麦田熟了，田野四周顿时亮起无数双眼睛。他们在急促、微弱地喘息，前胸贴着后背，肚子里没有一点粮食和油水。大人还好，孩子饿了，哭一阵喊一阵，力气渐渐从体内抽丝剥茧般游离，仿佛死去。拼一拼，人在饥饿的时候，往往不会去衡量所谓的面子与生死，在饥饿面前，生命通常变得不堪一击，如此卑微与渺小。揣一只小口袋，趁着夜色扑落大地，趁着月黑风高，趁着守夜人刚刚打了一个哈欠，撸几把活命的粮食。喊是无济于事的，他们的身手如此敏捷，在麦田里穿梭跳跃。关爷知道，但关爷不想坏了规矩，嗵的一声，猎枪响了，一串彤红的火光映红了乡亲们熟悉的脸庞。都不远，张村，李村，王家庄。关爷听见有人哎呦着顿下身形，撸麦子的人早已作鸟兽散去。后来，关奶嫁给了关爷，一粒霰弹贴着关奶的面颊滑了过去，一条鲜红如蚯蚓的疤痕，从此留在关奶脸上。原来，男人死了，她不肯眼睁睁看着唯一的儿子也活活饿死，于是装下了熊心豹胆，去田里偷麦。关爷常常抚摸关奶脸那条上鳗鱼一样游动的疤痕，说多好的一张脸蛋，毁了毁了，全毁在我的手里。关奶倒是默然无语，看着这个肤色黑红的汉子。是他，延续了她的活路，柴米油盐，总是趁着漆黑的夜色轻车熟路。
关爷把猎枪撅了。挂在村子里老屋的土墙上。关爷拎着一根木棒，不过是做做样子，吓唬在麦田里骚情的野狗。

　　小木屋，一只远年的马灯挂在屋檐下，在夜风中摇曳，散发着橘红色的微光。

　　夜色永远是一个谜，或者是一个永远走不到尽头的迷宫。人一出生，就开始在祖母母亲的单纯话语权里生存，月亮就是月宫，冷寒，但有一个美貌姣好的女子，嫦娥。有一棵树，桂花树，桂花树下有一眼石臼。石臼旁边永远有一只小白兔，日夜舂米不停。我则习惯把小白兔的形象想象成一个人，和嫦娥一样姣好的女子，只不过因为劳作，比嫦娥更显得充满活力和烟火气息。天是一张漫无边际的大锅盖，地是一口熬煮日月的大铁锅，人生下来就是用来熬煮的，把筋骨熬炼得铁一样坚硬，把血肉凝成泥土的一部分，和野草一样枯萎，和庄稼一样从青嫩走向成熟。星星是永恒的航灯，在这个迷宫一样的夜里，唯有星辰是观望的智者，看着你追逐奔跑，看着你把财富滚雪球般越滚越大，心力却越来越憔悴。看着你老，看着你最后一次走向宽阔无垠的大地和无边的暗夜，在寂寞中垂垂老矣。至于有没有走出夜的迷宫，只有自己知道。

　　关爷的小木屋建在田野最高的地方，这样，一只老迈的马灯眼就能照亮每一个路口。夜色中，有归家的人，沧桑的喘息和踉跄的步伐，踩得关爷的心口发疼，到底为了什么让人们远赴异地他乡，等花白了胡子和鬓发，眉眼结满了秋霜，还要固执地风尘仆仆地归来。叶落归根啊，一杯酽茶让归乡者的心里渐生暖意，觉得故乡的夜才是真正的夜，沉静的夜，一抬眼一伸手就能触摸到夜的质感的夜。握在手心，糯糯的，软软的；舔在舌尖，苦苦的，涩涩的，甜甜的。夜色中的归鸟，翅膀像一阵风，栖在刺槐树的枝桠上，这样的夜里，关爷往往无寐。他怕一只鸟不熟悉他乡的枝桠，在梦里跌落在地。那条老迈的狗，也显得极有耐心，多年的田园生活，已经让一只狗有了自己的看法，饿了，粮食饼子一样可以充饥，没有必要撵着一只可怜的野兔，几只孱弱的鹌鹑，在麦田里疯跑。

　　多年以来，关爷的脚谙熟了田野上的每条阡陌，每个路口，每棵树，每一块麦田。关爷知道自己就是为田野而生的，他的脚板只有踏在泥土上，才觉得惬意，他的粗糙的手掌，只有在抚摸一株麦子时，才细腻温情，他的眼神，越老越觉得能洞穿缭绕的夜雾，抵达田野的每个角落。.

　　田野是众生的家园。哪只兔子老了，眼神哀哀，一步一回头向远方走去，关爷知道，一只兔子的宿命就是奔向泥土，奔向无声无息的死亡。哪只野兔怀胎分娩，关爷会拨开浓浓的雾，趁野兔还未到家之前，送上一把青青的麦苗。野雉，好看的羽翎在黎明时展开飞翔，他们并不走远，从这一片草窠到那一堆草垛，筑窝，下蛋，孵化儿女，青青的麦田才显得充满生机。那些灰的青的蚱蜢，关爷像孩子一样捉进笼子，看它们静静吃草，有一种情愫在心底暗生。也许关爷并不知道，那就是流溢的诗情，涌动的诗情，无可释放，只能站在木屋的屋顶上，像荒野中的一匹狼，对着星空嚎叫。

　　这个时候我想起一个老人，像土地那样沧桑的脸上，沟壑纵横，胡须像一面在田野上飘舞的旗帜。托尔斯泰，一生著述无数，诗情流光溢彩。一个有显赫身家的伯爵，最后的身影总是频繁出现在农庄，田野与收获的大地上。他的灵魂日渐朝向大地匍匐，他的身影日渐长成田野上枝繁叶茂的一棵树，他的影响，逐渐波及到名字叫契科夫，屠格涅夫这些伟大的人物身上，尽管他们的名气不足以掩饰这位世纪老人的钻石之光。青草，田野，跳跃的火焰，澎湃的思想之源，却一直在荫蔽着我们孤单的灵魂。

　　呵，我竟是有些臆想了，我们的关爷不过是作为一个单纯的守夜人，出现在麦浪起伏的田野。他只会暗暗记下时令游走的路经，指尖在磨亮的镰刀的青锋上，轻轻一弹，麦子熟了。

　　——守望麦田的人是幸福的人，是大地质朴的孩子。

　　记得最后一次走过田野上那座简陋的木屋，我的内心一派澄澈与顿悟。守望，远远比攫获更加优雅与从容，思想的欲念不是太多而是太少，执著如夜色中一枝朝向天空的枝桠，知道远方的所在，却只用血脉去探知泥土深层的哲思，

　　夜色中，谁还在坚守？仔细聆听远处的蛙鸣与蝉声，是不是有一缕季节的风拂过田野。金黄的麦浪起伏，我所轻叩的，不过是一扇存在已久的时间之门。关爷，才是夜色中的执著守门人。


三 看墓人

　　秋草黄了，田野上日渐呈现出一派萧索与荒芜。狗尾草倔强地把尾巴翘到天上，努力怀念秋天的气息。野枸杞，散布在田野上的野孩子，调皮地打着灯笼在荒野上乱跑，这儿点燃一束，那儿点燃一串，秋日的火焰开始以荒芜的方式燃烧。解释秋天，谁能诠释出秋天的含义呢？遍野鸣唱的草虫，此时收起弓弦与萧管，躲进大地深处，或拥紧一茎衰草，或进入一个漫长的清梦。几棵玉米杆子，是谁故意插在秋天的旗杆，枯叶为旗，猎猎在风中作响。秋霜的到来毫不迟疑，在季节进入霜降之前，就打磨好凛寒的刀锋，以迅雷不及掩耳之势，占领了这片荒野。——不，这里曾经是我们熟悉的田野，生长大豆玉米小麦棉花各种粮食和经济作物。它们也有疲倦的时候，当秋日粉墨登场，以萧杀的面目凝视旷野，只有风，这个天地间不羁的流浪者，从遥远的山口风尘仆仆，一路呼啸而来，混入茫茫的白昼，混入沉沉的暗夜，趁夜的大鸟把翅膀收起的瞬间，躲进一片茅草丛中粗重地喘息。

　　这是一片错落分布在田野上的坟墓。有的很高大，培着崭新的泥土，草籽落上去，暂时还未把根扎下，它需要和时间商讨，抗衡，需要和墓中人通过简单的对话，从此，以胜者的姿态，站在平原最高的地方，以炫耀野草的生命从来战无不胜。低矮的坟头，不知过去了多少年，远走他乡的后人从未来添过一锹土，矮下去，矮下去，站在黄昏的夕阳下，一点点向一片枯萎的茅草丛里矮了下去。这时，李伯往往在夕阳斑驳的光影下一圈一圈地查看，想起坟头的主人曾经和自己有过哪些对话的场景，一生中有多少交集，然后在渐冷的秋风里一声深深地叹息：老三啊，你走的确实有点早了啊，我还记得你欠我一顿酒，说好了不醉不归，你这个赖皮。趁势，将手中酒瓶子里的残酒浇在坟头前。酒香飘荡，水意殷进脚下的土地。仿佛听见茅草丛中一声憨厚的应答：老李啊，难为你个老棺材瓤子了，难为这许多年守着我们这些孤零零的坟头，一把把将要化土的白骨。

　　李伯是村里的看墓人。南岗子上坐落着一架孤零零的茅草屋，屋前一棵刺槐树，屋后两颗粗大的水曲柳。李伯惯常戴着一顶翻毛的狗皮帽子，肤色黧黑，像燃烧过后的焦炭。个子中等，常穿一件洗的发白的中山装，趿拉着一双破胶鞋，在坟冢和村庄之间游走。昨夜李伯做了一个梦。在进入村庄之后，李伯总是要找到村子里年纪最老的人详细描述他梦的过程。呷一口酒，在喉咙里打了一个回旋。李伯说，茂三上那边去报到了，门开着。你们知道，这里到那边的门始终开着，没有人打理路边的花花草草，也没有人整日跑断肝肠，忙忙碌碌。人升天了嘛，其实也没到天上，反正不远，走着走着天光忽暗，大概就到了酆都城门口，那城门着实高大，城头的女墙上插着两杆杏黄旗，写的啥，我也看不懂，茂三这个胆小鬼，走到城门口腿肚子打颤，说不想进去。可是来了的人还能让你再回去么。守门的兵丁倒也和和气气，知道那边又添了新丁，向里面喊一嗓子——来新人了，一个传一个，一会儿一个城里的人都知道了茂三来了的消息。茂三还在紧抓我的手，说会不会下油锅，拉大锯。我说你放心，那边的律法森严，不会放过一个坏人，也不会冤枉一个好人。我们都是好人呐，我们只不过是种种田，过过小日子的平头百姓，来了只能换个活人的法子，锦衣玉食不说，起码从此也能体体面面。茂三这才放心地松开手。守门的人一眼没看见，我就顺着城墙根拐了回来。你瞅瞅，脚底板子上都是那边带来的泥土。

　　唢呐声响起来了，唢呐声一响天上开始飘起雪。李伯是村里最后的带棺人，对着西南方向，脚一跺，嗓子一亮：前后上肩喽，两旁通判开道！十六人抬的桑榆（早时抬棺材的木架）就落在肩上。唢呐一声一声地在吹，人的声音通过一只小小的唢呐就变成了一缕自由之音，在天空飘舞，去最远的地方看，在最高的地方回旋，绕着树，裹着雪花就是不肯坠落。哭丧棒，在后人的手里成了一把暂时指引前行的拐杖。李伯特意在茅草屋后面植了两棵水曲柳，谁到那边报道的时候就随手砍下来几根，黄表纸缠上，表情肃穆地交给死者的孝子贤孙。这个后人的第一个大礼便是对着李伯长长的一跪，就像彼此许下无言的承诺。从此，死去的灵魂将由李伯这个守墓人日夜陪伴，寒了冷了，缺吃少穿，李伯作为这边与那边之间的代言人，在村庄与坟冢之间来回奔波，安慰地下的魂灵有知，不得再去家中纠缠；叮嘱活着的人们心怀良善与悲悯，不要断了延续的香火。

　　雪花在飘，从很远很高的地方就听见村子里传来的哀恸。雪没有止痛的良药，雪只能以自己的方式让万物缟素，换上哀丧的孝衣，一门心思听取唢呐声声传来的安魂曲。回旋处，是死者生前坎坷劳碌奔波的一生，无论怎样峰回路转，还是依了泥土大地的召唤，长眠不醒，得也罢失也罢，总归算是活了一个圆满，看着涕泪交加的后人，微笑着衣袂飘飘而去。凌厉处，宛若断肠，人世多大的悲痛能比得过生死离别呢，曾经的好，曾经的血脉相依，曾经在同一屋檐下共度风雨，如今只能撒手而去，飘飞的纸钱，一路蜿蜒，像一片片蝴蝶折断的翅膀，最终匍匐大地。那么就记下吧，记下曾经鲜活的音容笑貌，在有生的年轮，一个人站在黄昏下苦思冥想，这曾经纠缠交集的漫长一生。当唢呐声轻灵如云雀，在天空飞翔，一片片雪花顿时显得更加肃穆，簌簌落在茅草丛，跌落在泥土上，簌簌，飘向坟地中央那座孤零零的茅草屋。李伯当然懒得打扫，在寂静的长夜，就着白雪发出的银白色光芒，一直向着时间的尽头，闪耀。

　　李伯一个人，李伯从来就是一个人独自生活。没有李伯的土地，坟冢四周就是李伯的田土。瓜爷旁边种的是豆子，绿豆黄豆豌豆豇豆红小豆，李伯一有时间就和瓜爷搭讪，说当年和瓜爷逃荒要饭时的细节，那时偷了一个大户人家的黄豆，被一只大黄狗追着屁股咬，跑掉了脚上的鞋子。靠近六爷的坟头种着几行韭菜，几棵白菜，李伯说六爷是村子里最豪爽的汉子，愣是在六奶出嫁的前夜爬进六奶家的院墙，六奶这才没变成李庄小地主胡三的第三个小老婆。李伯说，闲着了来喝酒哈，韭菜馅的饺子，醋溜白菜，咱老哥俩不醉不休。

　　小麦和玉米就不用种了，南岗子的坟圈子本来就空间狭小，李伯不想堵住他们邻里往来的路口。李伯还会理发的手艺，只是在村里无头可剃的时候，才会挑着剃头担上集，一毛，两毛，挣点酒钱。平常每户人家一年十几二十几斤粮食，算是应付了李伯守墓和剃头的钱。我曾经问起，父亲是这么告诉我的，李伯是一个讨荒的妇人带来的孩子，那年也是下大雪，在村口的草垛里有人看见早已冻僵的李伯的母亲，李伯在厚厚的麦草下盖着，嘴唇冻得乌青发紫。

　　吃百家饭穿百家衣长大的李伯，至死都没有离开过村子。守着，守着黑黢黢的夜，守着村庄里那些飞扬的灵魂。

　　那座孤零零的茅草屋，一直在我的记忆里，拨亮灯盏，像漫长旅途上最后的航灯。房前一棵刺槐树，屋后两棵水曲柳，李伯咳了一嗓子，黑夜如绸。


(编辑：作家网)