两岁之前，她喊我“妈—妈—”，磕磕巴巴，却从不肯少喊一个字，总是前面的“妈”拖着长长的尾音去追第二个“妈”，音调里带着小女儿爱娇的甜味。我觉得很神奇，只是一个我也经常喊的称呼，怎么换成了我的称呼，就会让我的心变得像水一样柔软，幸福的想要流泪呢。
　　三岁以后，她已经把“妈妈”喊得准确又清脆。我觉得很纳闷，居然能从这个称呼里，听得出她的喜怒哀乐。“妈妈”简单轻快，象小小的音符蹦出来，她是喜悦的；“妈妈”如抛物匝地，前面的妈加重语气，后面的妈戛然而止，是她生气了；“妈妈”语调优柔，尾音拖得长长，音调平平，是她的哀伤在叹息；“妈妈”清爽嘹亮，后面的“妈”字尾音上扬，带着儿化音，象鸟在歌唱，是她的快乐在冒泡。
　　她上小学了，不知是为了节省时间，还是觉得喊两个“妈”字太浪费，她把称呼换成了一个单音。“妈，我要买铅笔。”“妈，快来，这个题怎么做？”“妈，我今天想吃米饭。”类似的事情一大堆。减去一个字，简单明了，加快了吐字的速度，听到我的耳里，却是紧张和忙碌。
　　我还没适应过来，她又开始喊我“妈咪”。这个从英文中演变过来的称呼，只是一个“妈”字换成了“咪”，听在耳中却多了甜兮兮的腻歪。她喊我“妈咪”时，总是“咪”字二声音高高挑起，似乎能飞过高山，越过海洋，我就会觉得天空很蓝，像要滴下水来。
　　长到十二岁，她升了初中，成了花季少女，叛逆也初露端倪，她开始称呼我“老妈”。我的人生的确已到了接近不惑之年，可是，我总希望在她眼里，是年轻的、漂亮的，而不是老的、丑陋的。可是，她却笑嘻嘻地解释，老妈，是个很神圣的称呼，只有有影响力的人才称为“老”呢，看来倒是我跟不上潮流了。
　　有一次，她问我，小时候怎么称呼自己的妈妈，我说我们都是叫“娘”。她说：“哇，好土啊，真难听！”。我以为此生大约不会听到她称呼我“娘”了。谁知，只过了一年的时间，我就发现，她开始喊我“娘”了，甚至有时候还带个“老”字，不仔细辨认，都听不懂她说的是“老娘”还是“姥娘”。尤其是在娘家的时候，我和妈妈都分不清她喊的是谁。我终于明白，是我妈妈这个“姥娘”少了女儿，才成就了今天我这个“老娘”。
　　我问她，怎么会喊我“娘”了，不是觉得“娘”这个称呼太土吗？她说，我们同学都这么叫，听习惯了反而觉得“娘”这个称呼最亲切。
　　现在，她偶尔会称呼我“大哥”，一般是在她以为很简单，我却怎么也想不通的时候。她解释好几遍，我依然迷茫，她就无奈地说，大哥，你不会傻了吧？我说，我是女性。她说，大哥是个统称。原来，这个“大哥”无关性别，就只是一个称呼。
　　从牙牙学语到花样年华，称呼随着时间更换，刻着她成长的痕迹，带着她对我的观感。在称呼里，我从长辈变成同辈，成了她可以倾诉心声、真诚相待的密友。
(编辑：作家网)