儿时对冬季最深切的印象，是年关前后的雪，总是那么及时地在新年的钟声中出现，在震耳的鞭炮声里，兀自飘飞，漫天的白，是上天在庆祝新年的欢笑里，送给尘世儿童最美好的礼物。
　　雪霁后的几天，是最快乐的时光。屋檐下的冰琉璃在阳光下，晶莹剔透地闪着光。倘或到了午时，屋顶的积雪开始化了，雪水就会顺着琉璃滴答滴答地唱着歌，跌落尘埃。傍晚时分，气温下降，地面上不曾蒸发的雪水开始凝结成冰，冻结在路上，那是孩子们最原始的滑雪场。
　　但是，母亲对于雪天是忧虑的，那时年幼，不懂得母亲的烦恼，常常不顾劝阻，跑到雪地里玩雪，湿了棉鞋，被母亲责怪！至今，每到冬天，母亲常常说起那年大雪，她给我和妹妹每人做了一双玉米皮棉鞋，结果我们在雪地里，玩的不亦乐乎，弄湿了母亲辛苦做的棉鞋，被母亲强拉到屋子里打！
　　“湿了的鞋很难干，天这么冷，又没有棉鞋换！哪像现在啊，那么好的鞋没穿烂就不要了... ...”母亲的语气里是无法言语的叹息。在那个物质贫乏的时代，能有一双棉鞋过冬，已是奢侈，哪来备用的鞋替换呢。我想，母亲不是心疼那双玉米皮的棉鞋，而是忧虑鞋湿了之后，没有替换棉鞋的一双小儿女，如何在寒冷的冬季，度过没有鞋穿的那几天。
　　玉米皮做的棉鞋，在老一辈的农村人中，都知道这种鞋子。那是用玉米皮、棉花和布缝在一起做的棉鞋，玉米皮主要起的作用是防水，相对的，如果弄湿了，一样也很难干。玉米皮，要选择从玉米上扒下来的完整而又宽大的皮，晒干后，先在玉米皮上铺上棉花，用针线密密地纳上几行，为的是能结实。然后外层的两边粘上布，比照剪成的鞋样，剪出鞋帮，再与鞋底缝合，最后再用玉米皮沿边。这样的鞋子，也就是早先我们平时说的蒲鞋，实际是草鞋的改良，说起来简单，做起来很费劲，主要是玉米皮不是很好缝合的布料，做的时候也需要技巧。
　　那年冬季，常有大雪，母亲于是费了好几天的功夫，给我和妹妹每人做了一双这样的棉鞋。孩子总是不知疾苦的，雪，对大人来说是困扰，对孩子来说，却是上天恩赐的新年礼物。于是，我和妹妹一次次在母亲的制止声里，跑出去玩雪。最后，终于把母亲做的玉米皮棉鞋湿透了，才被母亲强拉进屋内，挨了一顿打。
　　记忆里，从来不曾被母亲责骂过。母亲生性好脾气，极少生气，即便是有人上门闹事，母亲也会好言好语把人家让到屋里，端茶倒水地伺候。能让母亲狠下心打我们，除了我们真的糟蹋了母亲最初做鞋的心意，还有母亲看到我们冻伤的脚之后，那种无可奈何的疼急生怒。所以，母亲每每说起这件事，常常不好意思提“打”这个字，而我因为那时年幼，记忆里亦不曾有这件事，倒是常常从母亲诉说的语气，感受到母亲浓浓的爱意和歉意。
　　如今，我们过冬的棉鞋千奇百怪，高跟的、低跟的、低筒的、高筒的靴子，甚至还有过膝靴子，这些无论是皮革，还是真皮的冬季棉靴，更不会怕下雪会渗进水，何况我们还有几双备用的呢。而且，现在，门外是柏油马路，出门不是坐车就是骑车，脚上穿的鞋子也少有被泥水侵蚀的机会，这样的天差地别，才是最让母亲感慨的啊！
(编辑：作家网)