“四儿，爸爸死了。”大姐告诉我这个噩耗的时候，我还坐在家门口津津有味地吃着杜鹃花。杜鹃花盛开在一个花环上，那是上午父亲在山里回来的路上，采下杜鹃花去除花托、抽去花蕊并用藤蔓缠绕而成的花环，一朵一朵的杜鹃花在花环上前后相连，红彤彤地，象一团火，也像那个春末夏初的阳光炙烤着我。那年我刚刚七岁。
    父亲死了？嘴里含着杜鹃花花瓣的我，霎时愣住了。
   “四儿，我又要进山了，你在家乖乖地，爸爸今天再给你带一个好看又好吃的花环，好不好？”这还是父亲在清晨时对我说的话。
    好吃又好看的花环？那可是我的最爱！我使劲地点着头，父亲于是用胡子拉沙的嘴唇在我脸上啜了一大口，别上腰刀扛上锄头乐呵呵地走了。
    一直没能弄明白，那年的杜鹃花为什么会开得那么灿烂，灿烂得都带着点妖艳的味道，也给人一种泛滥的感觉。
    八十年代初的中国，农村还是相当地贫困。我老家也不例外，地里刨不出更多的吃食，人们就偷偷地进山，偷砍一些树木运回公社边的食品站，换回一些能够补贴家用的零钱。久而久之，山里的树木日益稀疏，就连杜鹃花这种不起眼的杂树也被村民们砍回家当柴禾烧。春季来临，原本漫山遍野映红山林的杜鹃花几乎都看不到了影子。大队里不得已需要聘请“看山员”，几个干部合计来合计去，最后定下让我父亲“看山”。父亲正直无私，在村里威望较高，人缘亦不错，但父亲却无意于当这个吃力不讨好的“看山官”。记忆犹新的是，那些个夜晚，大队干部轮番上我家门来做父亲的工作，碍于情面，父亲最后还是答应了下来。但清高的父亲却拒绝了大队里要给报酬的决定，父亲认为，他这是为国家和村里做贡献，要报酬反而会给人说闲话，也不利于看护山林。
    杜鹃花开始打花骨朵的时候，父亲进了山。
    一开始，不少村民照旧习以为常地进山偷树，父亲就在山林里搭了一个茅草棚，带着我日夜守护在山林中。父亲每天都要巡视几遍山头，闲暇时就在茅草棚边上种一些蔬菜，而我，则在山林里采摘着那些杜鹃花，玩着，吃着，并乐此不疲。
    遇到偷树的村民，父亲只是象征性地没收了村民的砍刀，并没有过多地追究村民的责任。因为父亲知道，前来偷树的大都是揭不开锅的父老乡亲们，是生活的窘迫才使人走上这条不光彩的偷树道路。
    但也有不讲理的，尤其是家里的亲戚朋友，总想让父亲在他们偷树的时候睁只眼闭只眼。父亲却毫不留情面，批评教育无效的时候，父亲就会义无反顾地将这些肇事者交给大队处理。于是，父亲就慢慢地得罪了不少的人，尤其是我家的亲戚们。时日久了，这些亲戚就不再到我家来串门。而父亲，只能在空闲时含着旱烟袋发出阵阵叹息。
    日复一日，村民们摄于父亲的威望，进山偷树的慢慢少了，山林逐渐地又浓密起来。尤其是那些俗称映山红的杜鹃花，开得一年比一年茂盛。与此相反的，在我家，由于父亲的“不务正业”，家道却逐渐衰落，常常会捉襟见肘。吃不饱饭是常有的事，为了度过饥荒，我们姐弟四个总是不断地上山挖野菜，掺在玉米粉里煮玉米糊糊充饥。
    大队看见这种情况，就想给父亲一点接济，但是倔强的父亲又拒绝了。父亲说，他当初答应义务替村里看三年的山，现在只剩下半年了，生活无论再怎么苦，也要熬下来。
    在山林里待的时间长了，由于过敏，父亲全身长疮，痒得要命。就在我七岁的那一天，父亲进山回来，给我戴上了他亲手编织的杜鹃花环后，只身去医院看病。那时交通还不便利，从老家到医院，四十多里路，一天只有一趟班车。父亲准备返程时，班车已经早走，好不容易搭上一辆拖拉机想坐段顺风路。没成想，拖拉机在一段长而陡的弯道间突然刹车失灵，父亲在紧急跳车时，宽大的喇叭裤脚被破旧的拖拉机勾住，父亲就被活活地拖死在马路上。
    噩耗传来，母亲顿时昏死过去。我们姐弟四个围着母亲哇哇大哭。
    闻讯赶来的乡亲们，将破旧不堪的我家团团围住。大家议论着、叹息着、更多的人在默默流着泪。大队里的人都来了，四处张罗着怎么给父亲办理丧事，而我们一家人，似乎一个个都成了机器，只是机械性地听从着这些管事人的安排。
    父亲上午亲手给我做的那个杜鹃花环，已经在混乱不堪中被丢在了地上，踩成了花泥。那些缠绕着花瓣的藤蔓，已经被杂碎的脚步踩得遍体鳞伤。
    小小的我呆呆地坐在门槛上，大家都在为父亲的尸体怎么运回来安葬忙碌着，没有人有闲心管我。我的眼泪也流成了河，既为了父亲的猝然去世而伤心，也为了那好看又好吃的花环。
    在我小小的心眼中，那年的杜鹃花开得实在过于妖艳，妖艳得坐在家门口亦能看见对面山林里那些红红的花儿。
父亲在夜间被送回了家乡，睡在家里堂前的铺板上，父亲在那里长眠，父亲永不会醒来！
    父亲正值壮年，属于英年早逝，所以连安葬的棺材都没能及时准备。大队里就出面找了几个木工连夜赶制，在乒乒乓乓中，我搬了一条小凳子靠在父亲的灵前，迷迷糊糊中依偎着父亲睡着了。
    醒来的时候，正听见母亲和大队干部在争执。
    从来没见过性情温和的母亲和别人争执过。父亲刚走，还没入土，母亲怎么就跟人吵起来了？
    听了半天，才知道原来是为了大队里要给我母亲一笔安葬费，母亲拒绝了。柔弱的母亲，在父亲倒下的时候，毅然决然地挑起了生活的重担，坚守着父亲的遗志，没有向公家要一分钱。
    原以为父亲看山得罪了那么多的人，父亲的葬礼会很寒酸。没想到，安葬父亲时，村里老老少少的，几乎无一例外地参加了父亲的葬礼。大家哭成一团，就连被父亲连续缴刀几次的亲戚也都在父亲的灵堂前哭成了泪人。
    没有了父亲的家庭，日子过得更加拮据，大姐二姐三姐被迫全部辍学。而我，肩负着全家的希望，在父亲辞世那年背上了书包。小小的我继承了父亲的清高，每年以第一名的学习成绩给逝去的父亲以安慰。清明节，家家户户都会给自己的亲人上坟挂纸，我却会在清明前夕，进山采一大束开得正艳的杜鹃花制成花环，像父亲制成的一样，整整齐齐恭恭敬敬地摆在父亲的坟头。
    后来大姐二姐三姐相继出嫁，我也成了小村里难得走出去的几个人之一，被安排了工作吃上了公家饭。年复一年，母亲的身躯日渐佝偻，父亲则一如既往地在地下长眠着。
    唯一不变的，是我这个离开家乡多年的人，从青春年少到风华正茂渐至人到中年，仍矢志不渝地继承着父亲清高的品格以及与人为善的理念。
    还有始终不变的，是那些满山遍野的杜鹃花，在每年春季到来时争相映红着整个山林，在家乡的山林中寂静地绽放。
(编辑：作家网)