梨花婶八岁的孙女小梨，在放学路上，被迎面而来的车撞倒，当场毙命，又一个鲜活的生命凋谢了。因有一条县道穿村而过，近几年，这样的事情时有发生。我不知道梨花婶知道这个消息后，会是怎样的悲痛欲绝，但我知道，从此，村里又多了一位倚门期盼却永远盼不到孙女归来的老人！想到梨花婶，我不由得想起多年前她种的那棵梨树。 
　　梨花婶，是我家旧宅的邻居。年轻时的梨花婶，眉目清秀，干净利落，跟她院子里种的那棵梨树一样身姿修长，亭亭玉立。食物匮乏时期，农家院落一般都种香椿、槐树、榆树或白杨，为的是可以缓解饥困，偏她就种了梨树。真是什么人种什么树，村里的老人这么说。我猜想，像梨花婶这样的女子，大约是想借这梨树，给自己的心灵土壤种一份精神祈盼吧。 
　　父亲挨着梨花婶家的东院墙，盖了间石基砖墙红瓦顶的西屋，做我们姐妹的闺房。当时，大多数房子还是土坯墙草顶，雨下的稍大点就会漏水，这样的瓦房，小巧精致，还很少见。父亲刷了粉黄的门窗，在门前一左一右移植了两棵香椿，对着门开了扇小窗，窗外就是那棵梨树。
　　搬进去那天，是春暖花开时节，窗外满树梨花开的正盛，有一枝斜斜地伸到窗前，探头探脑。“小树，不要去碰梨树，那树刚开花，娇贵着呢。”梨花婶清脆的声音隔窗传来。推窗一看，梨花婶端着簸箕站在院子里，她三岁的儿子，正拿着棍子，满院子里敲敲打打。
　　“呀，好漂亮的花啊！”小妹看着梨花叫道。白色花瓣，五瓣围成一朵，细长花梗托着，一簇簇摇摆在落日余晖里。“小闺女，不要摘我的花。”梨花婶看到小妹的手伸到树枝前，着急地说。小妹嘴里应着：“谁稀罕你的花啊，不就是棵破梨树吗！”还是在收回的手里，多了朵皎洁的花。梨花婶瞪眼生气地看着我们，就像我们偷了她的宝贝。
　　此后，只要我们开窗，梨花婶必定站在院子里守着梨树。小妹调皮，总是跟她作对，故意去摘梨树的花、果或叶，惹的她大喊大叫，小妹的眼里就闪着一丝狡黠的光，转身忍俊不禁，笑的直不起腰来。其实，小妹也只是伸手碰一下梨树枝而已，叛逆的年龄，梨花婶过度的担心才是她最大的乐趣。
　　到了收获季节，梨花婶摘了一小篮梨，轻轻地敲窗，送给我们。“以后不要糟蹋梨树了啊，树坏了，就没梨吃了。”她站在窗外的矮凳上，语气里带着点诱哄和讨好，声音也轻轻地，似乎怕惊醒梨树的梦。我看着梨花婶呐呐地说对不起，她笑了，如绽放的梨花。说还是大闺女懂事。小妹伸手摸了一个梨，张口就咬，边吃边说：“我当什么稀罕物呢，就这，也值得她拿着当宝贝？”说实话，梨花婶家的那棵梨树是最普通的品种，结的梨也就鸡蛋大，皮厚核大肉少，但在那个时期，却是奢侈品，她能割舍，必定是小妹不断胡闹的“功劳”。
　　此后的几年，每年我们都收到梨花婶的贿赂。而那棵梨树，春到雨润，一树繁花皎洁，秋来霜染，满树秋叶火红，成了我们花样年华里最美丽的风景。
　　那年酷夏的夜雨，是我记忆里最滂沱的雨。一夜的狂风大作，暴雨倾盆。我们的闺房也漏了雨，挤在唯一没有漏水的墙边，听着水滴落在水杯里的滴答声，迷迷糊糊挨到天亮。清晨雨小了许多，父亲出了门，回来说，这雨太大了，西边的水库满了水，渠道太窄，溢了洪，把村里的大路都冲了。我听到梨花婶开门的声音，推了窗，就见她站在梨树下发呆，眼圈发暗，眼皮红肿。我想，被她这样呵护的梨树，在如此的风雨夜里接受摧残，她必是夜不能寐的吧。
　　已经果实累累的梨树，经过风雨，树枝折断了许多，树上的梨果所剩无几。满地的翠绿树叶，尚带着生命迹象，却永远离开了母体。已有鸽子蛋大的梨果，带着长长梨把，静静躺在树叶里，新鲜青翠，似乎并不知道已经死亡，只是做了一个噩梦。
　　“可惜了，可惜了，多好的果子啊，可惜了！”梨花婶长长叹息，那叹息，带着痛，带着伤，带着满腔悲怆，我听着这叹息，感觉心像被谁揪住似的痛，从此，竟不敢开窗，怕见那棵梨树。那个秋天，经霜的梨树叶特别红，像梨花婶哭过的眼睛一样。
　　秋后，村里利用农闲，整修大路，拓宽渠道。溢洪的水库在我们两家西面，泄洪的水渠绕过两家门前，横穿门前的村内大路，我们两家因此都搬了迁。而我此后，住校的时间多过在家，竟没再见过梨花婶。梨花婶院子里的那棵梨树，不知道有没有随着迁走，不过，不管是不是被移植到新的家园，做为一棵树，能被梨花婶这样的女子如此维护和照看，都是幸福的。
　　多年后，听说梨花婶的儿子娶妻，有了女儿，长的比梨花还漂亮。梨花婶对这个孙女爱如珍宝，取名小梨。 　　
　　在物质富足的今日，听到小梨的死讯， 感叹“车祸猛于虎”之余，我似乎又听见梨花婶站在风雨梨树前长长叹息，那声声悲叹，如雷在耳边隆隆响起，从来不曾这么清晰过。

(编辑：作家网)