母 亲 咐 我 学 手 艺
   在正式进入学堂之前，我是村里那间耕读小学的启蒙学童，早晨上课白天帮母亲放牛。从进入学堂直至高中毕业，一直是一位勤奋好学的学生。走向社会之后，我深感知识的贫乏，在从事农耕之余，也曾广泛涉猎文学、书画等业余爱好。但在那时的农村，书本不能当饭吃，更不会为我带来经济收入。在家境贫寒、经济拮据的穷困境遇之下，是母亲看到了我的希望，是母亲咐我学手艺。因此上，为了生计，也为了母亲的嘱咐，我曾几番出门学做手艺，后来，终以书画为艺，闯荡江湖；在故乡，留下了我青春岁月的青涩日子。
   我高中刚毕业那两年，正是我国政治经济社会进入到最动荡迷乱的时期，那时候刚打倒“四人帮”，国家也还没有实行改革开放政策，人们一方面厌烦于永无止境的政治斗争背景下的生产生活体制，一方面又苦于无法改变艰难的生活处境。特别是我们年青人，尤为感到人生出路的渺茫和生活的困顿。于是，母亲鼓励我去学手艺。在那个年代，有手艺的人还是比较吃香的，搞副业的人，只要交了副业款，可以不用天天出工挣工分；而且多挣的钱，是自已的，可以解决家庭经济困难。在那时候，传统的手艺有裁缝、木匠、竹匠、泥水工、烧砖做瓦、打石、打铁、修石磨、钉木砻、补锅头，等等。我一个体弱力薄的文弱书生，强体力的手艺是学不来的了，学什么好？首先想到的是应该跟表哥学裁缝。于是，母亲便带我去外婆家找到表哥，要求跟他学裁缝，那时候的表哥，已是享誉一方小有名气的乡村裁缝。按理说，收个亲戚做徒弟，应该没问题吧？可是，当我和母亲满心欢喜找到表哥时，表哥说，我没有衣车，即使他教了我也没办法学，而且这手艺是要有灵性的，不是说谁想学就学得了的。因为，我看到他家里摆放着两台缝纫机，只是表哥说他自已要用。明摆着，表哥是不愿意接纳我。因此，母亲只好怏怏不乐地带着我离开了表哥家。在回家的路上，我一直在思考着这样一个问题，如果买得起那机子，我也不用去学这手艺了，因为在当时，有缝纫机的家庭也一定是殷实富裕的家庭。像我家对面人家及隔邻邻居，…… 
   后来，母亲又叫我去跟大姐夫学做瓦工。我没办法，也只好去了。做瓦工，是门讲究技术的体力活。做瓦的人要先从一大堆炼制好了的坯料当中割一块泥坯放在撒了一层细沙的木制瓦模里，用脚往两边稍为用力一拨，然后将模板端上板凳上固定，拿过一个用木杈固定的钢丝刮，轻轻在上面刮过，一块瓦坯料就算做好，之后，翻转木模板，将坯料轻轻叠放在做好了的坯料上面，一道工序就算完成。而且，一天到晚要反复不停地重复这样的劳动，越快越好，做得多工钱也多。一天下来，我只做了几百块瓦，而我姐夫却要做上好几千块。虽然他没有明说我怎么样，但不满意是看得出来的。虽说是学徒，但明显地，是我的体力不行，我自已感觉到这不是我所能承受的劳动。最使我无法忍受的是吃饭，因为做饭的地方就在工棚里，这工棚就在旷野之中，冬天，呼啸的北风，挟卷着田野上的尘土和着工棚里的泥沙一阵一阵吹过，炖饭的水和锅里有一层薄薄的坭尘。饭做好后，也没有青菜，一碗菜脯就够咸的了，上面还放了一大汤匙的盐，我从来没见过这么咸的菜！
   好不容易熬到了晚上，吃过饭洗过澡，睡觉之前，我照例拿出随身带的小说来看，姐夫便说，做工就做工，还有心看小说哩！我心里好难受啊，其实他是怕我熬夜累坏身体、点煤油灯看书把东主的煤油烧完。不过这样的生活只过了一个星期，我就因为要上县城参加全县文艺创作培训班而离开了，走时，我姐夫还给了我二元钱。其实，做瓦坯只是烧瓦工艺的一部分，而后面那些更加复杂的工艺技能及烧窑工的强体力劳动更加不是我等书生所能承受之累。
   母亲常说，手中无艺，受苦一世。看到我几次学艺不成，母亲终是心有不甘。有一天，她咐我去学画画，说：“你平哥出去工作了，他留下的那些画画工具不要浪费呀。他晓画，你也晓学啥。”闻听此语，我心有难言。对于画画，我没有天分，虽然会有一点点的兴趣，但作为一门技艺，我远远没有那样的能力，而在没人指导的情况下，更是一窍不通！怎么办？既然这样，我也只好试试看了。
   从此以后，我再也没有去学那些传统的手工艺，而转向自学绘画、油漆手艺，也正是由于掌握了适合自已的一技之长而立足社会，才得以在后来的人生道路上，越走越宽广。而缘起，也正是因为母亲的唠叨，一语警醒梦中人。时至今日，当年那些吃香的手工艺及手艺人，大都由于社会的发展进步早已失去市场或因后继乏人而失传于世，就连敬业精神职业操守都在世风日下。像裁缝、木匠、泥水匠等，他们现在从事的也早已不是传统意义上的手工艺了。而我自已，自从进城谋得一份职业之后，当初所学手艺便就派不上用场，从而无奈荒废了一身的技艺。但在我身上永远保留下来的是手艺人那种对职业的敬业精神，珍爱职业，认真做事，本份做人。还有就是学无止境。俗语讲“人到中年万事休”，而我却在知天命之年以后才开始学电脑写作、学开车，这是我与众不同的地方。当然，至于画面、写字、摄影、写文章，这些东西，现如今，只能纯属个人爱好和乐趣，但我却用毕生的精力去钻研学习，因为，对于艺术爱好，更是艺无止境！我有个曾在县城工作的同学，当初给我的赠言是“山村艺人”，而我永远都懂得，我不管怎么样，无论做什么，始终都是一个从小小山村走出来的乡村手艺人。
(编辑：作家网)