我无可奈何地搬出原先的租房。新家里几乎找不到花草的安身之地，只好将他们领到储物间。那里只有一扇小窗透亮，需要仰起脸来呼吸，阳光永远在晴朗的梦里。
       一段时间我忙得把他们丢在脑后。即便人在屋内，电话响着，不愿去接。桌子上碗碟堆放，屋角凌乱。直到有一天脚下飘落着老屋的相片。
      框在记忆中的老屋总是那样。花草和落地窗下，全部都静静地。但是花草生活着，会呼吸，有心思。我跳下床，拉开小门。昏暗的灯下，有几枝已努出蒻黄的新叶。
      我的婆婆住的园子里面有很多很多银杏树。她常常把一只手放在后背上慢慢捶打着，慢慢地在树下走来走去。她指点着树跟我说话，就像我仍然是没有长大的小孩。每年初冬，银杏叶飘落，婆婆就能收拢到满满的两袋，洗净晾干，用作泡茶。
     的确，天气很快又暖和时，叶子就重新又长出来。
     以此，凡有生命的东西，自有一段流动的历史，无论你在不在意。

                                                                      
      （ 2012年4月6日）王延青

(编辑：作家网)