三月，想起老家门前的桃树，那是父亲几年前种下的。每年的这个时候，父亲和母亲都会来电话说门前桃花已开，谷种已买，正在腾地，好好工作不用担心。
    每年桃花一开，乡亲们都会为春耕而忙碌起来。父亲总是最先下地，他是农业好手。远远地看，梨子树山头已出现父亲弓腰劳作的身影，走进闻，旱烟的味道很浓，听声音，不时有持续的咳嗽——边劳作边抽旱烟已经是他的习惯。去年春天我从云南旅游回来，专门给父亲买了一个珍贵烟斗，他舍不得用，把烟斗珍藏在抽屉里，说等竹烟斗坏了再用。那个春天，父母种下了年产8000斤的粮食。
    五月，放眼田野，一片碧绿。端午节，父亲的生日，电话那头他说粽子包好了，猪腿炖好了，等你回家。远在外县工作的我因太忙不想回家，父亲叮嘱“你们在外自己做点好吃的，注意身体……”，但却失望地挂了电话。电话这头的我百感交集，无法言语，喉咙有些发硬。后来母亲说，端午节那晚父亲一个人喝酒，醉得直说胡话。听到这事，我们兄弟间多的是抱怨父亲爱喝酒醉，而忽略了他喝酒的原因——是为想念儿女，为自己成了“留守老人”而喝闷酒！
    六月，水稻齐刷刷地抽穗，丰收在望。那天太阳刚刚红彤彤地升起来，父亲就从田野割草回来了。就是那天的前夜，睡觉很早的我辗转难眠，第二天上班无精打采，像是什么预兆。不料，吃过午饭，躺在沙发上准备午休，老家传来噩耗：父亲被车撞，病危！我的大脑顿时一片空白，打家人电话都在忙碌，当我打通女友电话时，耳边伴有急救车的呼啸声，我顿时泪如雨下。单位领导知道后立即派车送我回家，在赶往老家县医院的过程中，我的心一直跳个不停，脑海总是浮现父亲劳作的背影和慈祥的笑容——怎么也和车祸扯不上关系啊！见我神情过度焦虑，开车师傅一直安慰我，可越安慰我越抽泣起来。到达县医院，看到家人和乡亲们凝重的眼神，我抱头痛哭起来。父亲在急救室躺着，因脑出血，耳朵和鼻子也不停地冒血，是呼吸机在维持着他细微而艰难的呼吸……午夜时分，父亲驾鹤西去，我们强忍悲痛操办后事，把父亲安葬在他一辈子劳作的梨子树山头。
    六月，留给了我一辈子的遗憾，我与父亲最后一次通话竟然是在端午节——他的生日那天；六月，父亲离开了他抽着旱烟守望的庄稼，这季庄稼是父亲准备丰收给我结婚用的啊；六月，我们痛苦万分，我们失去了敬爱的慈父。
春天来了，来到梨子树山头，却再也找不到父亲弓腰劳作的身影，再也闻不到浓浓的旱烟味，再也听不到持续的咳嗽声。父亲的陈旧抽屉里，那个云南烟斗仍然静静地躺着，门前的桃花开得没有去年艳丽，却也唤醒了泡谷种的时令，唤起了我对父亲深深的思念，而父亲将长眠在梨子树山头，春夏秋冬，四季轮回。

 
(编辑：作家网)