2012年3月1日18时20分，母亲的心脏停止了跳动，与8年前驾鹤西去的父亲团聚。
　　在安葬母亲的日子里，寒风裹着沥沥细雨下个不停。所有的亲人、朋友、邻里也都裹着潮湿的心，悲切中以最真挚、最虔诚的情意给母亲安慰，向母亲告别。
　　母亲生前有两大愿望，一是能看到所有的孙辈都结婚生子，这个愿望去年上半年就实现了；第二是死时在老家、进祠堂、入土为安，与父亲相伴，这一点，我们也让她做到了。父亲去世后，我们四姐弟没有让母亲在老家住过一天。3月1号凌晨4时，母亲基本处于昏迷状态，当时还住在镇上教书的哥哥家，从外地赶回且已陪护多日的两个姐姐决定上午就把母亲送回村里，为防意外，还从镇医院借了氧气袋。因为按照乡俗，如果是在村外断气，就不能进祠堂，逝者魂魄就会不安，所以，避免了这一点，作为亲人，我们也就没有遗憾了。
　　我是母亲最疼爱的小儿子，母亲弥留之际，我提前6小时赶回了老家。站在床前，盯着紧闭双眼、只有微弱呼吸、形态安详的母亲，我极力控制着不让自己的泪水流出，不时躬身对着母亲的耳朵呼喊“妈妈…”直到下午4时许，母亲的嘴唇才微微张颌了一次，我知道她一定听到了，可最终还是没有留下一句话就走了。有人说，母亲92岁，走得值。可是2号那天入殓前，“八仙”（乡俗中八位抬棺的人）把母亲从屋里抬到祠堂的路上，我还是忍不住泪水在眼眶打转：从此，再也听不到母亲亲切的呼唤了，再也见不到母亲慈祥的面容了……
　　记不得是谁说过一句话：“世界上的每一位母亲，都是一部永远写不完的书。”是的，我的母亲这部书，我是永远永远无法写完。
　　可以毫不夸张地说，母亲一生勤劳、善良、贤淑、忠贞、坚强、内敛……几乎集中国妇女传统美德于一身。
　　母亲生于一九二一年农历正月三十日。6岁丧父，只有一个妹妹，7岁与父亲订娃娃亲，但直到19岁结婚才与父亲见第一面。父亲长期担任生产大队的党支部书记、大队长，常年忙集体的事儿。母亲虽然自小裹脚，是典型的农家小脚女人，但是养猪、养鸡、放牛、纺纱织布、织渔网，还有照顾一家老小等一大摊子家务事，全是她一人操持，被村里人称作“最有造艺儿”的女人。儿时的记忆片段中，除了母亲生病起不了床，父亲是不做家务的。我在村里上小学期间，母亲也是生产队的妇女队长，姐姐哥哥大概都在外读书，每天吃过晚饭，母亲和父亲就坐下来唠一顿生产队的事：今天谁偷了懒，下次评工分要降下来，明天安排干什么，等等。我则静静地坐在一旁听着，亲切而温馨。然后父亲就出去到生产队开会，或者找人说话。这时母亲就把煤油灯移到床对面的桌子上，让我端坐着写作业，她则开始纺纱（这次回家看见阁楼上两部古老的纺纱车，我就想起了当年母亲为我伴读时“叽咖叽咖”的纺车声）。父亲不回，母亲不睡，我就常常被母亲催着早点上床。
　　文革初期，我的两个姐姐胆子大，先后两次分别上北京参加红卫兵大串联，要见毛主席，第一次很快回来了，但也让母亲提心吊胆。第二次，二姐先回，大姐却一个月没有音讯，父亲表面很平静，母亲却特别揪心，经常偷偷流泪。有一天，母亲带我去外婆家，快到山脚下时，终于坐在路边忍不住放声大哭，她边哭边说：“你姐我是白生了哇——”这一情景我至今难忘。好在不久大姐回了家，母亲才转悲为喜，原来是多封电报被辗转丢失所致。文革后期，我是村里的“孩子王”，生产队里儿童能干的活，全都由我们包下来。父亲对我要求严格，他话不多，但不怒自威，母亲却经常为我“擦屁股”。我比较喜欢将农活按吃的工分和能力包下去，谁早完成谁回家。不料有一次，我在分配插秧任务时，一位伙伴坚决不同意，几经争执结果打起来了，伙伴不是对手，几下就被弄得全身是泥。母亲得知后，迅速跑到伙伴的父母面前又是道歉又是赔礼，还要为伙伴洗衣服、送吃的，伙伴父母被感化了，两家很快消除了不愉快。
　　在村里，母亲的形象比父亲还高大。她一生几乎没有和村里人红过脸，一辈子没有和父亲吵过嘴。母亲不知书，但达礼却胜过许多读书人。母亲对村里所有人都很贴心，包括脾气不好的亲婶婶。叔叔因为当生产队长时开会不会说话，经常由父亲代说，婶婶很是不快；婶婶家子女读书不如我们姐弟，对我们家有些嫉妒，婶婶就常常用尖酸刻薄的语言对待母亲，母亲也有烦恼，但决不动怒，甚至到了晚年叔叔婶婶住到了新余市里，母亲还交代二姐买东西去看望。村里人有难事，都愿意找母亲诉说、解决。大姐卫校毕业，在樟树市医院上班，姐夫又是中草药医生，救过很多人的命，所以凡是村里人有求，母亲总是带人或者带信去樟树，弄得大姐大姐夫也因行善积德出了名。这次母亲去世，大夜（出殡前一夜）那天一位在外打工被召回的“八仙”竖起大拇指对我说：“你母亲真是了不得，在村里年纪最大、威望最高，最善良、最有贤德，你看花圈也是最多，我虽然在外面打工，但接到电话，事情再多也要赶回来为老人送终。”我听了很感动。我想，这是对母亲在天之灵最好的告慰了。
　　最让我们留恋的是母亲对儿女的亲情。二姐说，母亲就是一根“红线”，把我们四姐弟紧紧地串在一起，让我们的亲情四季如春。从上世纪八十年代初开始，我们四姐弟四家所有人每年春节必定回老家过年，从未间断，这是母亲一年到头盼望的大事，我们也不忍心间断。为了迎接这次大团聚，母亲总是提前多日精心准备，被子洗得干干净净，被褥铺得熨熨贴贴，蔬菜备得清清爽爽。劳累了一年回到家，我们感到从未有过的舒坦。一张八仙桌永远挤不下三四代人，母亲被七请八请勉强坐上去，但还是很快又下来。我们站着夹菜、围着火盆吃饭其实比在大酒店还幸福无比。吃完晚饭，我们就昏天黑地开始打＂双扣＂，既不来钱，也不钻桌，但每每要打到次日凌晨三四点，母亲不理解，但会几次起床一边端着点心叫我们吃，一边催我们早点睡，这时我们就笑个不停。返回单位前，母亲又催着父亲为我们准备土特产，每年一担来、一担去。离开时，母亲总是一路招手，一路泪水涟涟地送到村口。这种温馨激动的场景定格了20多年，直到2004年父亲离世。大约是1996年春节期间，我的岳父岳母被盛邀从向塘去了一趟我们老家，住了两晚，岳父被感染，也参加我们的＂双扣＂大战。这次经历，岳父至今十分怀念，常常津津乐道。父亲去世后，母亲每到四姐弟家中的一处，其他三处的电话保持每周至少一次，每一次时间10-20分钟甚至更长，母亲耳背，无法听电话，但母亲仍然是亲情的“红线”。
　　我曾经写过一篇关于母亲的日志，叫《老娘长寿“三秘诀”》，里面记录了母亲求内心平衡的功夫、织渔网的能耐和多说话的个性。本来我希望母亲冲击一百岁，但其实我知道父亲的去世对母亲是一次沉重打击，加上经历了三次大摔，身体每况愈下，各项内脏功能趋于衰竭，尤其从去年开始，经常说梦见父亲，我就预感母亲将不久于人世。但是没想到来得这么快，连一句临终遗言也没有留下，这一点，让我们感到了无穷的缺憾。
　　母亲的一生，是辛勤付出、任劳任怨的一生，是为公婆、丈夫、儿女、邻里呕心沥血的一生。母亲已经化作一道彩虹升上了天空。愿母亲在天之灵，护佑所有的亲人、朋友，平安快乐、和谐安康！
　　母亲，安息吧！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
(编辑：作家网)