女儿出生那年，我因工作变故，在老家赋闲。早春，天气渐渐回暖，一个阳光明媚的清晨，我兴冲冲地对妻说：“马上就是植树节了呢！为了纪念女儿的出生，我们一起种棵树吧！”妻满口赞成。可是，该种棵什么树呢？到哪里去找小树苗呢？我们没了主意。
　　看到老宅院落里枝条错乱的无花果，我提议道：“听说无花果插杆就能成活，干脆我们就种它好了，顺便可以修剪一下老树。”树苗的问题算是解决了，可为了防止雨天地面泥泞，院子里全都砌成了水泥地面，树苗该种在哪里呢？经过一番考察，我们瞄上了宅院外面的一小块空地——母亲的菜园。
　　说干就干，我找来剪刀，修剪起无花果错乱的枝条。枝条刚一剪断，便有像牛奶一样稠稠的白色液体从里面流出来。小时候看到这一幕我曾觉得特别好奇，村里的老人告诉我，这其实是树在自己愈合伤口。我不禁感叹：好顽强的生命啊！这树，弯弯曲曲的枝干，其貌不扬，不需要别人刻意打理，就能结出甘甜如饴的果实，可它却从不拿婀娜的姿态、鲜艳的花朵来向世人称颂，这是多么朴实的生命啊！
　　在修剪下来的枝条中，我挑选出一些形状比较好的备用，为了增加插杆与泥土的接触面积，提高成活率，我把枝条的切口斜切成长长尖尖的形状。妻早已拿了铁锹来到园里帮忙松土，我把准备好的插杆轻轻地插进松软的泥土里，然后在周围踩上几脚，固定树苗的形态。等到一排树苗都如法炮制地种好之后，妻已经打来一捅水，逐一给小树苗们浇透。据村里的老人教导，浇树木和庄稼的水其实最有讲究了，千万不能用泥水，不然植物们不但不会长大还有可能被泥水呛死。要想有所收获，一定不能草草地应付了事，作为生命，他们也能感知你的态度，你要是应付它，它也会应付你，一定要拿出一个生命对待另一个生命的诚意。
　　母亲发现我们的植树计划蛮横地“霸占”了她的菜园，在一旁直泼我们冷水：“哪有把果树种到大路边的？你的树就算种活了，恐怕等不到果子成熟就给调皮的小孩摘完了呢！到最后你自己一个都吃不到，那不是白忙活一场？”我笑了，“妈，咱们院子里那好几棵大树，结出来的果子一家人都吃不完呢！现在生活条件好了，谁还缺这点好吃的啊！这几棵，要是真能成活的话，就让过路的人来摘好了，招来小孩才热闹呢！”
　　文化程度不高的母亲自然无法理解我内心的想法：我之所以种下这些无花果树，无非是给自己种下一份执念与希望，如果果苗有幸成活，有朝一日枝繁叶茂、硕果累累，如果炎炎烈日下，果实能供过路之人解渴充饥，这实在已经是我人生的一大幸事了！一棵小小的无花果树，尚能如此朴实无华地顽强生长着，不求回报地地默默奉献，身为万物灵长的人，我这么小小的付出，又何必非得要求回报，追求结果呢？
　　后来因为到外地工作，我再也没能照顾过当年种下的无花果，后来一次回老家，当年的小菜园早已荒芜，在丛生的杂草中我欣喜的发现竟有四五株无花果成活了。事隔两年多了，不知当年成活的无花果是否已经枝繁叶茂？不知炎炎夏日里，是否曾有顽皮的孩子围着果树寻找成熟的果实？ (编辑：作家网)