每次回老家，几乎没乘座过客车，要么骑摩托，要么搭顺风车，偶尔带的东西多了，也会电话命令侄子开车接送。春节长假之后的一天，又是搭车赶回去吃酒，中午返城时，侄子去了外地赶不回来，就赶紧给在街上跑客运的老同学老吴去了电话，告诉他下午回城时要坐他的车。他似乎不相信，还故意奚落一句：我跑客运都十来年了，你可从来没照顾过我的生意呢。我笑着说：那么，今天，我就付双倍车费吧。
　　
　　车12点20分从老街上出发。当我上了车发现车内已座无虚席，惟独驾驶座后面还有一个窄仄的条凳。老吴倒是不好意思起来，说确实没有办法给你留座位，只有将就着点了。我说，你是故意的，是想着和你多说说话儿。他哈哈一乐。我巡视了车内，全部都是非常熟悉的面孔，既有老街坊邻居，也有年轻的后生。车上104国道之后，因与老吴的座位最近，也就有了对他了解的过程。十多年前，还没从事跑客运的老吴一直在一家轮窑厂用四轮拖拉机运送砖瓦，每月下来也确实挣钱不少，寒来暑往，风里来雨里去，人太辛苦，常年如此，被风吹日晒的除了张口牙齿是白的，脸模子就像非洲人。
　　
　　大约在2001年春，从亲戚处借了二万加上自己的积蓄四万，他购买了一辆中型客车，申办县城至老家的客运专线，真正地跑起了客运。一晃十多年下来了，客车也更换了一次，虽没有多丰厚的利润，但小日子过得挺滋润。如今，年已不惑的他精力还是那么地充沛、精神头还是那么地充足。一张娃娃脸，一张口就笑，给人以亲近亲切感。这么多年，还真的没发现他板着脸或严肃过。问起跑客运和开拖拉机那个辛苦，他笑着说，都辛苦。不过，跑客运的这些年，我的皮肤又还原到了老样子。我就话戏谑：靠！你本来就是个黑皮。
　　
　　爱人是车上的售票员，平均每天往返县城与老家之间四趟，上午两趟、下午两趟。要是赶上节假日，还可能多跑一二趟。这不春节期间，就增加到了六趟，尽管非常辛苦，但这期间乘座率都在百分百以上。以上，是指站着的、引擎盖上、条凳上拥座着的。还有，逢好日子时，他就会被乡下办事的人家提前预定，支付的车费也与平时跑的相当。只不过，每次都会有一些收获，比如得到家主子感谢的条把条烟、两瓶酒什么的。
　　
　　平时车上的乘员大多是街道上的，沿途很少抢客或带客。因为都是熟稔的人，所以，车票多点少点他也不计较。算算老吴的驾龄已有二十年了，跑客运的这十多年，从没发生过大小车辆事故，而且，车辆的保养做到了不管多晚回来，先车后人。由于驾驶经验丰富，车辆保养及时，坐他的客车个把小时不仅平稳有安全感，同时，服务的热情让人倍觉温暖。就在这趟车上，接近县城时，他慢慢地将车停靠在路边，随后他爱人叫醒了最后排的一位初中生模样的孩子。孩子显然睡着了，迷迷糊糊醒来，拎着个包袱跌跌跄跄的下了车。他爱人不放心孩子过马路，赶紧下车看着他安全过了马路，才上车吆喝老吴：关门，走！
　　
　　目睹着这看似不经意的细节，我很是感慨着：要是售票员都像你夫人这样热情、细心、周到该多好啊。老吴不无自豪地说：这一点我老婆做得非常好，也是必须要做到的。我随后夸赞：真像北京公交车售票员李素丽！
　　
　　“你准备还跑多少年的客运呢？”“趁着还有这样的精力，再跑上几年，等儿子大学四年毕业了，就该由他来接班，如果他不愿意，那我就跑到六十岁下岗……（2012年1月31日晚，1300个字）
(编辑：作家网)