独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
　　遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
　　——王维《九月九日忆山东兄弟》
　　2012龙年央视春晚开场童谣表演者，是一位名叫邓鸣贺的孩童，有板有眼地表演了一首朗朗上口的过年童谣：
　　“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。二十三，糖瓜粘。二十四，写福字。二十五，扫尘土。二十六，炖牛肉。二七、二八把面发，二九对联贴门口。除夕万家人团圆，欢天喜地过大年……”
　　哦，除夕万家人团圆，欢天喜地过大年。可在我们，团圆了吗？欢喜了吗？我的眼前不时地幻化出三弟那清瘦的面庞，想起我们兄弟一起嬉戏，一起生活的一幕幕情景，眼前禁不住模糊起来。
　　年前，上坟、祭祖，这是乡村的习俗。作为凡夫俗子，当然也不例外。迎着春寒料峭的北风，村西那棵芙蓉树又呈现一幅清冷的硬笔画。树下是一个长满野草的小小坟堆，里面长眠着我的三弟，年仅三十岁的三弟。
　　枯黄的落叶与衰败的野草，织成厚厚的地毯，拥裹着荒野。在上面行进，犹如陷进绵软的沙海；仰望空中，铅色的芙蓉树上的枝条冷硬而凛然。坟堆没有墓碑，没有松柏，没有花圈，仅有我们带去的几样祭品。缕缕青烟中，三弟清瘦的面庞在我面前模糊不定。记忆中的三弟，永远清瘦而细长，而肆虐的尿毒症，却使他浮肿得再也没能消瘦下来，那是远在新疆的三弟媳，一次次写来家信告诉我的。打开记忆的闸门，就会流淌出许多如歌的岁月，嗅到日子的芬芳气息。是你吗？翠玉，你这位邻村的俊俏闺女，在一个流光溢彩的秋天，带着秋野上的芬芳气息，来到我们这个小村庄，走进我们这小小院落，成了我的三弟媳。三弟媳心灵手巧，勤快能干。几剪子下去，就绞出一对戏水的鸳鸯，贴在窗玻璃上，为三间小屋一下子增添了几分喜气。随着一儿一女双胞胎的降生，就更为这个小家带来了浓浓的喜气。寒来暑往，冬去春来，几度春秋，孩子很快就能到田野里采野花、逮蚂蚱了，跟着爸妈去树林里粘蝉，提着吱吱乱叫的蝉儿四处野跑。
　　仿佛命中注定，我们兄弟各天一方似得，就如同三弟高中毕业就远离父母、远离家乡，远去新疆跟伯父学木匠一样，数年后，携妇将雏又远去新疆淘金。怎料到，竟会被病魔击倒在床整整三载！可怜八岁的一对儿女伫立街头，守着瓜摊叫卖，稚嫩而嘶哑的声音，很快被冷风淹没在街市之中。怎能忘，十多年前的那个大年三十，本是个家家亲人团聚的吉日良辰，而对我们，却是一个撕心裂肺的日子。刺骨的北风依然冷硬袭人，过年的鞭炮声依然不绝于耳，此起彼伏，上坟祭祖磕头作揖者依然络绎不绝，一纸电文传来噩耗，三弟溘然谢世。黑亮的双目永远合上了，矫健的身影就此消失了。远处，似有歌声传来，一曲苍凉哀怨、如泣如诉的曲子浸进我的心头。我心凉如水，悲从中来。
　　娘一次次哭得昏天黑地，嘱我远赴新疆，背回三弟的骨灰，埋葬在村西头。白发人送黑发人，爹亲手植下一棵芙蓉树，春去春又归，一年年过去，如今芙蓉树如伞如盖，庇佑着树下长眠的三弟。许是人们悟到三弟走得太早，天可怜见，芙蓉树从无人攀折，夏日里绽放出绚丽色彩，披一身浓妆艳抹，宛如二八姣女那妩媚俏丽的粉妆笑脸。秋霜一过，落英缤纷，早早结束如诗如画的生命旅程，等待来年春机勃发，又会吐绿开花。那么三弟，你呢？睁开那双黑亮的眼睛再看我一眼，再跟我说说知心话吧！风中的芙蓉树会与你絮絮作语，叶落归根，你终于栖息在生你养你、处处流光溢彩的土地了。你并不孤单寂寞，有家乡亲人呵护你，时常来看你陪你，为你培一锨新土。
　　十年了啊，三弟，哥想你！
　　你还记得吗？你我一起去村西果园里偷桃，被看园子的老生追上了，我藏在麦地里，吓得大气不敢喘。堂弟小卯明明没来，你骗老生说，偷桃的是小卯，不是你。老生放过了你。我不会说谎，承认自己进果园了，老生还从我篓子里翻出几个桃子，挨了一顿训斥。
　　哥忘不了啊，你水性好，一个猛子，能一口气扎出老远。可我不敢下水，你硬拉我下了河，一直扶着我，游出那么远。我呛了一口水，你说，不呛几口水，只能永远是旱鸭子。
　　你可记得吗？那年高考，我有幸预选上了，去五中复习期间，你骑上车子，不顾路远，为我送一些好吃的东西。我让你吃，你不吃，说我吃了有劲儿，准能考上大学，为爹娘争光。可你哥我，没出息呀，还是让你失望了，让爹娘失望了。
　　其实，这样的事儿还有很多很多，大过年的，不说了，哥不说了。不过哥还想告诉你的是。就在去年夏天，大姐也走了。年前，四姐也走了。我的一颗多愁善感的悲天悯人的心，就像被刀割一样，在阵阵痉挛，在隐隐作痛。
　　不过我想，走了的就走了吧，生老病死，谁也难逆自然规律。那么活着的，是不是要好好珍惜呀？我们活着的，为什么偏偏不懂得珍惜呢？为什么偏偏要自私自利、斤斤计较、互相攀比呢？为什么偏偏要冤冤相报、怨气冲天呢？为什么不能大度一些，心胸开阔一些呢？难道只有死了，才能一了百了吗……
　　我的思绪很快就拉回到春晚现场。春晚，吉庆的春晚，主持人或喜庆或幽默的解说，引人入胜。歌舞表演、小品、相声……精湛的表演，异彩纷呈。啊，国泰民安，社会和谐，歌舞升平，百姓日子富足，我激动得泪水又是那样地满心欢喜不尽…… (编辑：作家网)