有一阵子，我住在偏僻的杰杰纳。这是一个闭塞得连电话信号都没有的小村庄。走出屋子，往北走两公里，再爬上一座小山包，才能接收到微弱的电话信号。一般隔上几天，我就沿着这样的线路，在小山顶上，用近乎喊叫的腔调，费劲地重复着说一些对方听起来断断续续的话，也听听遥远的地方传来的乡音。也是走出屋子，往南走三公里，有一条小河，听在附近淘金的法国人说那是巴尼河的支流巴戈埃河。每天傍晚，我都会以锻炼的步伐，走到那条小河边，然后在寂静的河畔，静静地坐上一会儿。
    虽然二月还不是西非最热的季节，但傍晚时分还是热浪滚滚。原野里不见一个人影，偶尔看见的牛羊，也是懒懒散散的，仿佛被阳光晒得没有了生气。放牛牧羊的孩子，怕是早就躲到一株芒果树下了吧？这个时节，正是芒果开花的时候，馥郁的芳香，随着阵阵微风，吹遍了原野。
    但毕竟是傍晚的太阳，已经退去了正午的热辣，以一种稍微柔和的光芒，照耀着河的两岸。偶尔会有一叶小舟，行在碎碎的波光里。看见它朝我驶来，我就大声问，有鱼吗？其实有没有鱼，我不在意，况且我也没有带买鱼的钱，我只是想在这个寂静的时刻，对着河面说说话，也听听河面上微风送来捕鱼人和善的声音。河边常有一对挖沙的小姐妹，她们用小小的筐子，把沙子一筐一筐地运到河堤上，当然是用头顶着。我们的目光若是遇见了，就相视一笑，而后，她们继续干活，我则望着河水静静地遐想。
    通常是顺着水流的方向，一直往远方看。但我心存畏惧，不敢看得太远。我知道在不远的下游，有很多淘金者，他们昼夜不息，把河床挖的面目疮痍，把河水翻得浑浊不堪。我不知道富藏金子，对一个地方或一条河流来说是幸抑或是不幸，我只看到，从此这个地方就失却了宁静，这条河流就失去的清澈。而一条河流，它最善的结局应该是两岸芳草、一路清澈。但我还是尽我的目力，往远方望去，我知道它最终会流入巴尼河。或许，我就是听说了它是巴尼河的支流，才兴趣盎然地在每个傍晚，走过长长的尘土飞扬的土路，走过一段据说雨季里是一片池塘的低地，像去看望一个熟知的老友一样，来到河边。我沿着它的流向往前看，一直到粼粼的波光刺得我的眼睛酸涩才稍稍收回。它在一个我看不到的地方，汇入巴尼河。是在哪里呢？它还要流多远？路上还要有怎样的经历？才能融入那条比它的水量大得多的巴尼河的怀抱呢？
    而巴尼河，那是一条这片异国的土地上，我首先熟知的河流。
    在戛纳噶，我在巴尼河的碧波倒影里，拍过一座独特的清真寺，因了河水的映衬，那座建造独特的清真寺在那个午后的烈日下，那么宁静而肃穆，阵阵诵经声也如水上音乐般美妙动听。在杰内，这条河流缓缓流经一座具有千年历史的文明古城。是缓缓地、不惊扰地流过。城内泥土建造的建筑，正是因为这样的轻柔呵护，才历经千年仍然坚挺如初的吧？在莫普提，巴尼河则一改我往日看到的温文尔雅的姿态，以一种不可阻挡的狂喜之势，奔入了著名的尼日尔河，和它的母亲河一起，冲积形成了巨大的内河三角洲。每到黄昏，宽阔的河面上，渔舟、渡船往来穿梭，鸥鸟阵阵飞过，而落日正徐徐坠向河心小岛，又在坠入后的极短的时间里，所有的逼人的光芒在刹那间被收入，令人疑惑是小岛人家悄悄藏起了它，却又藏得不严实，漏出万道霞光染红河面。
    而那时，我不知道巴尼河的身体里，流着巴戈唉河的血液。
    在某种意义上，我眼前的巴戈唉河就是我想象中的巴尼河，或者更远的尼日尔河。
    这个星球上，不是所有流动着的水都是相连相通的么？只要它在流动，就能把我带到我想去的地方吧？
    面对一条河流，人是不是总是容易陷入一种联想？
    比如此刻，我的思绪就沿着巴戈埃河流向了巴尼河，又附着在巴尼河的一叶小船上，顺流而下，驶向了尼日尔河。在那里，我曾经站在一条穿梭于尼日尔河和巴尼河的交汇之处的舟子上，立于船头，张开双臂，豪迈地仿佛要拥抱整个世界。而那时那刻，站在这条著名的非洲河流之上的我，却突然深刻地想起了我的长江、我的汉水。我在长江和汉水的交汇处出生和长大。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲，是刻在我骨髓里风景。
    而就在我沉醉其中时，那个聪明伶俐的黑小伙儿船夫，在他的小船的篷顶上，为我拍下了一幅动人的照片。我的身后是撒网的渔船、忙碌的渡船，他们都是我灿烂笑脸的背景。我和那个机灵的船夫还有一个没有来得及兑现的约定：在某个水量丰沛的时候，驾一叶小舟，沿着尼日尔河，驶向通布图。他在那个晚霞映红了他黝黑的脸的黄昏，如醉如痴地描绘着通布图。一座沙漠古城，历经沧桑，饱受撒哈拉沙漠的侵蚀，又独具沙漠驼队和尼日尔河商船水陆交通的转换带来的繁华。我听着听着也陶醉了，随后是无尽的落寞。他肯定不知道，我的思绪穿越时空，回到了我的黄河岸边的碛口古镇。黄河岸边的那个晋陕交界处的寂寞小镇，在两百年前，一样的船筏穿梭，一样的驼铃回响。我曾经在一个早春的黄昏，坐在小镇的一孔窑洞前。料峭的风里，隐约着黄河落日的余温。
    我常常就这样，坐在巴戈唉河寂静的岸边，在微风里听它潺潺的水声，也展开自己无限的遐想。如同和一个老友叙谈。有时听着听着，会突然产生一些忧思，担心在某个极其干旱的年份，小小的巴戈唉河，用尽了全部的力气，也游不到巴尼河的身边，那可怎么办呢？那么我的怀念、我的思绪，是不是也要了断在干涸的原野里了？
    这个时候，我总是会情不自禁地抬头仰望天空，就像你突然对一件笃定的事情失望时，会去寻找一个更加强大的心里支撑一样。有什么比天空更加强大的呢？
    最后我总能在这种仰望中释然。我知道，纵使巴戈唉河蒸发在干旱的原野里了，它也不是消失了，它升入空中，变成了一朵漂泊的云，以另一种更加轻盈的姿态，走过迢迢千里，走过漫漫长路，去到某一个它想去的地方。
    这些都是一条小小的河流带给我的遐想，而巴戈埃河只是静静地流淌，没有波澜。作为一条原野里的小河，它的全部理想大概就是到达巴尼河，而后，它就完成了它作为一条小河的全部使命。而我，我却沿着它的波光，流得更远，更远。
(编辑：作家网)