年三十，刚吃完早饭，我就开始忙着贴对联了。先是把原来的对联揭下来，再把门框两边扫干净，门上也用抹布擦了，这就开始把新对联背面抹上胶水，万事俱备，就该往上贴了，一个人有点不方便，于是喊他爷俩帮忙。那俩人一个在看球赛，一个在玩电脑，俩人谁也不热心。唯独我忙的不亦乐乎。
    他们不知道，我从小对贴对联有着特殊的情感。
    小时侯，在农村，大家都不富裕，对联基本上都是自己买来红纸，找人写好贴上。父亲的毛笔字很好，十里八村是出了名的，于是义不容辞担起了为乡亲写对联的责任。
    腊月二十开始，就陆陆续续有人找上门了。他们把买好的红纸拿来，告诉父亲家里一共有几道门，就把红纸放在我家里。当时找父亲写对联的人很多，我家会同时有几十家的红纸，所以必须写上各家的名字，再记上他家有几个门，免得弄错了。那时我们兄妹几个还小，父亲写对联的时候，我们几个总是站在边上看着，一边帮父亲及时地挪动着红纸。父亲每写好一副，我们会及时拿开。因为年年如此，我们都已经掌握了拿和放的正确方式。如果是门封，就一个人平端平放；如果是对联，就必须是两个人一人拿一头，小心翼翼地平放在地上等它晾干。那时，总是把屋里的地上晾的满满的，只留一个能过人的小缝隙。屋里摆不下了，也会摆到院子里，但是摆放到院子里必须用小石块把对联的四个角压住，免得被风吹乱了。  晾干的对联，父亲再非常细心地卷好了，写上名字，让我们兄妹几个一家一家送去。我们也会自告奋勇，一人领上好几份，冒着严寒分头出发。那时觉得，给人送对联是件很光荣很喜庆的事情呢，而且有时候还会拿到街里街坊奖赏的糖果。
    那个年代的乡下，好多人家养牲口，父亲一般会写上一幅“槽头兴旺”；当时，多数人家做饭都是拉风箱烧火，父亲也会写上一幅“风响如雷”；还有院子里的“满园春光”；以及大门外的“出门见喜”等等；这些应该是贴在特定的地方的。可那个时候的成年人有的不识字，他们会把对联当成过年的花画，拿着那个是那个，贴到哪儿是哪儿。邻人曾经把“槽头兴旺”贴在了大门外边，惹得过往行人笑了个不亦乐乎。至于他会不会把“风响如雷”贴到床头，众人就不得而知了。
    每年三十贴对联，更是一件让我们特别高兴的一件事。兄妹几个吃了早饭就开始张罗，打了浆糊扫净门框，就该正式开始了。当然是父亲带头，我们几个有的负责从屋里往外“运”对联，有的刷浆糊，有时会在一边唧唧喳喳地指挥着“高了、低了、歪了、斜了”，那种兴奋与快乐，像一股清泉叮咚作响。火红的对联把喜庆的氛围在院子里张扬开来，真的是“满园春光”啊！
    父亲经常是一边贴，一边告诉我们很多知识：
    中国古代是以左边为大位。上联要贴在左边，下联贴在右边，这个左和右又是按照一个人背对着大门来说的；如果是面对大门的话，就是把上联贴在右边。上联和下联的区分是要看对联的最后一个字，最后一个字是仄声的为上联，仄声一般指三四声(比如：迎喜迎春迎富贵）；最后一个字是平声的为下联，平声一般指一二声(比如：接财接福接平安)。现在许多人已经不遵循过去的书写格式了，好多都是从左往右写的，所以看对联的时候要先看它的横联，如果横联是从左往右的现代写法，对联也是上联在左；如果横联是从右向左的写法，对联也是上联在右。
 
    如今，社会发展了。人们吃的好了，穿的靓了，过年的气氛也淡了，贴对联似乎也不是那么热心了。有的人可能过年时不再贴新对联了，有的人光贴上对联不贴门封，也有的人光贴了门封不贴对联。我却每年都非常认真，会及早地把对联准备好，过年的时侯细心地贴上。春节期间串门，我也会饶有兴致地端详一下人家门上的对联，看看它的字数断句、内容衔接、词性对仗、仄起平收及音调和谐。总是会发现：对联真美！它的美在形式、音律、哲理、意境、韵味各种美熔于一炉。在视觉上对仗整齐匀称雅观，令人赏心悦目；韵律和谐抑扬顿挫，读来又琅琅上口。
    偶尔，我也发现有的人会“反贴门神不对脸”，不知道是粗心大意还是真的不知道其中的学问。反正，每每此时，心中免不了会有些许的遗憾。就像是对联这种唯美的中国文化，遭到了人们不经意的冷遇一样，我会为它们感到失落。
  (编辑：作家网)