明天，是自己15岁半不到，高中毕业后，孤身远赴千里之外参加工作，整整39年纪念日。
    那一天，是1973年2月8日，正月初六下午。我在父亲的目视中，带上一口木质包装箱改成的行李箱、一只面盆、几件换洗衣服、一套床被、几本高中课本，挤上从家乡旧街出发的卡车，去往黄陂横店，然后在那里转乘列车，踏上走出家门，步入社会之路。
    这一去，竟是经年，首次阔别家乡300多天，完全置身在一片茫然陌生、一个认识的人都没有的城市。
    那天，是我第一次见到列车，更是初次走进列车车厢、开始列车之旅。尽管那只是一节节的闷罐车，但对于一直生活在闭塞乡村小镇、从来没有离家的我，已是十分新奇和兴奋。
    这列车，和电影《铁道游击队》里的一模一样。自己太幸运了，小小年纪，第一次离家，居然坐进这梦里萦回了千万次的长长的列车。虽然不可能象《铁道游击队》里的刘洪、李正、王强、彭亮、鲁汉等等偶像一样，在列车上飞檐走壁，上演绝活，过一把快意人生的瘾，但能见到列车、坐进这里、身同感受这列车的滋味，已是够刺激、超享受了。
    当时的感觉真的在飞。莫大惬意中，神采在飘飘扬扬，一直从自己心底，飘向这长长列车的前路，飘回儿时生活了十几年的乡村小镇，飘进那些难忘的年少伙伴、同学的圈子里，当然，瞬间也朝着自己的父母、弟妹、亲戚们径直飘去：我要远行了，我坐在你们有的人也许没有见过的列车之上了，此刻好想你们能看到充满神气的我，见证我的美好时光，好想，好想……
    也是这一天，最不能忘记的，是父亲的眼神。在旧街挤车时，因人多车少，要上车和在送行的人，都挤成一团，把个旧街区委门前那片狭窄的空地，挤的人头攒动，水泄不通。父亲帮我挑着行李，一边拨开人群，一边牵着我四处找寻我将要搭乘的6号卡车。好不容易挤到车边，父亲又翻到车上，帮我摆好行李，然后拉我上车，直到卡车发动，将要驶离，他才依依不舍下车，站在车箱下面目不转睛地盯视着我。
    那时，我小，少不更事，没有任何经历，基本是个混沌未开的莽撞少年，唯有一种对于外面世界朦胧的憧憬和一颗跃跃欲试的心，根本没有在意父亲久久盯视的眼神。
    现在，我懂了，那眼神里，分明包含了父亲对于儿子全部的感情。它传递的必然是父亲发自心底的声音：
    儿子，你终于长大了，终于能够单飞了；
    儿子，你这么小就要你出去工作，是父亲没有当好，这一辈子，父亲将永远欠着你的；
    儿子，社会复杂，你初出远门，初涉世事，一定把握好自己，有什么事一定写信或打电话回家；
    儿子，人身安全最紧要，危险的地方一定不要去，危险的事一定不要干，务必当心再当心，保重好自己；
    儿子，干不了，别撑着，就回家好吗；
    儿子，你的弟妹们一天天长大，家里的担子越来越重了，此去你是在为父母分忧，为弟妹们做出榜样，作为父亲我谢谢你；
    儿子，在外不要惦记家里，家里有我和你妈，一切会好，安心搞好自己的事吧；
    儿子，和家里保持联系啊，我和你妈、你弟妹，会天天牵挂你；儿子，天凉了，记得多穿衣；
    儿子，不要节约，家里不指望你的钱，别苦了自己；
    儿子，出门带伞；
    儿子……
    一晃几十年过去了。每每忆及这一幕，我就不可抑制地感情汹涌，想哭；情难自禁地想起父亲，想起他如山的恩情！

(编辑：作家网)