一次在阳台处望见一个低矮且略微驼背的身影，背着一个破旧的背篼，从对面的街道拐角处出现。窗外下着濛濛细雨，把整个深秋漂洗得更加清冷。身影徐徐向前，仿佛拖着沉重的包袱，没有撑雨伞。
    已是深夜十点，我在阳台上收晾着的衣物。只见身影在一个垃圾桶旁停下脚步，缓慢吃力地从背上取下背篼，稳稳地放在地上，弯下腰，让背驼得更凶，然后伸手到垃圾桶里。从身形和衣着打扮，我猜想那是一个老妇人。不一会儿，只见她的手缓缓地垃圾桶内收回来，一个饮料罐子黏在她的手上。她把饮料罐子小小翼翼地放进背篼里，接着又把手伸到垃圾桶里。这样来回好几次，直到她确信没有可拾捡的东西，才缓缓直起腰身，变回微驼的模样。然后拍拍手，吃力地把背篼扶到背上，才缓缓离开。
    我很好奇这样的夜晚，有这样的一个身影在冒雨拾捡垃圾。我目送着她远走，踏上通向另一个街区的大桥。我居住的楼房附近是一条河流，横跨江面的大桥桥面上了无一人。河风微啸，身影在继续徐徐前行。昏黄的路灯灯光从黑蒙蒙的天际投射下来，让身影的影子也变得孤单。影子一路追随者身影，缓缓消逝在我的视野里。
    彻夜难眠，反转辗侧，满脑子都是那个低矮且略微驼背的身影。猜想着她的际遇，认为一定是个孤苦伶仃的老孺人，无所依靠，在艰难地维持着生计。然后想到自己窝在温热的被子里，与外面的冷风细雨隔窗相望，丝毫不受它们的威胁。而她却没有任何避雨的工具，孤零零地在街上行走，拾捡垃圾，任风雨欺凌，不禁为她担心起来。满脑子都是关于她的想象，不知不觉阖上了双眼，也关闭了流动的思绪。
    “叮咚叮咚”类似门铃的手机铃声把我从沉睡中吵醒。出差在外的妻子在电话那头提醒我起床出中午饭。我用困顿的语气的“嗯嗯”地答应着。挂掉电话，发现已是中午十二点，正是午间新闻时段。急忙打开电视机。
“昨夜一名老妇人晕倒在清江街一垃圾桶旁……有幸被值夜班的两名巡警巡逻发现，及时送往县人民医院抢救，目前已脱离危险……”
    电视机里的画面和解说词让我震惊。这不正是我昨晚见到的那个身影吗？我心里嘀咕着，也揪心着。我终于看清了她的面目——散乱的头发，写满风霜的满是皱纹的脸。我为她的遭遇感到难过，如果不是因为巡警的及时发现，也许她早已冻死街头。这样想着，一滴泪珠不经意间从眼角滑落。
    半年后的一天清晨，我在家门口从送报人的手中接过一叠报纸。回到屋里后，把报纸放在茶几上，然后坐在沙发上随手抄起一份报纸来读。一则“清华学子探亲记”的新闻吸引了我。新闻的配图更是让我吃惊，那个被紧拥着露出灿烂笑容的脸，不正是我半年前从电视屏幕上见过的那张写满风霜的满是皱纹的面孔吗？
    新闻大致是这样写的：日前，一名不久前从清华毕业的学子，怀揣着就业后的第一桶金，前往××省××县××社区看望孤寡“母亲”，为“母亲”送去迟到的幸福……整篇文章言简意深，脉络清晰，真情实感，感人至极。我被文中的故事深深地吸引着。
    “她为我付出了太多，而之前我一无所知。直到她冒雨拾捡垃圾晕倒的电视新闻播出后，我才从知情人口中得知一直是她资助我的学业，我很感激她。她一身清贫，靠捡垃圾为生，却默默地支持着我，这是人间最无私最伟大的爱。我是孤儿，我希望能叫她做母亲。”
    读完这段话，一滴泪珠再次不经意间从眼角滑落，是滚烫的。我的脑海里又一次浮现出半年前的那个夜晚和那个低矮且略微驼背的身影，我叫她“雨人”! (编辑：作家网)