齐鲁风20140818

来源:作者:齐鲁风时间:2014-08-22热度:0


刊头照——潍坊安丘青云山 ↓云峰奇石  阿文/摄

刊头题字—— 吕培才(临清市老年书画研究会)

 

1——逛北京老胡同
作者——郭淑珍

      从北京回来两个星期了。写了一些行程里的故事,可一直最想写却又不知该如何落笔的北京胡同,却迟迟未见动静。是因为那片土地太厚重太沧桑,还是因为走不进那片土地上的历史,我想两者皆有吧。
       总之,我实现了自己的一个小小心愿,骑自行车逛了北京的老胡同。回来之后,才明白,真是只能说是逛逛。
       早几年来北京时,和着几个人一起游了后海,也逛了胡同,夜深时走了烟袋鞋街的时候,几个老外骑着自行车,响着清脆的铃声,没入茫茫的胡同深处,一刻,我在心里许下自己又一个梦想——骑自行车逛北京老胡同。当然我的第一梦想是比较难实现的,那是一个人背着包去西藏的梦想,后悔把自己嫁得早了,有个牵绊跑不了了。闲话少说,这里只是想说,对北京老胡同的向往与挂念由来已久。
        没想到,幸福来得如此之快。
       从北戴河过来,我们本来是想要朋友帮我们定宾馆,后来,朋友的老公也提前到了北京,并住在了南锣鼓巷的菊儿胡同。我一听,强烈要求我们一同进驻。
       下了飞机,我们怕堵车不敢打的,直接坐地铁到安定门。出口,人家的老公在接,领着我们一行,往目的地出发,一路上,文子告诉我们,老公的朋友在胡同里买了半边四合院,心中听了直咋舌,乖乖,这寸土寸金之地,该多少钱才能买到啊。
       走了约20分钟,我们拐进了菊儿胡同,就是一条长长窄窄的弄子,两边还停了车,更窄了。后来,知道了,胡同是横宽7步以内,7步以外称街或巷了。南锣鼓巷有8条胡同,都有着好听的名字,菊儿、帽儿、雨儿胡同等等,想想就可以知道,这里曾经发生着、或许依然在发生着许多美好的故事。
       和文约好第二天一早就骑车去逛胡同。结果一大早租车未果,只好步行去借车。却意外地收获南锣鼓巷晨曦漫步的感觉。
       两边琳琅满目的商店,在清晨的阳光下很温暖也很安静。与昨夜的喧哗与热闹形成鲜明的对比,夜晚的繁华让人沉迷,而清晨的宁静让人心动。那些让人惬意和小轻新的是那些温暖而有灵性的名字,比如“创可贴8”里面是一些非常有个性的T恤,还有中国一些怀旧的痰盂、茶杯等,听说是个非常热爱中国传统文化的英国小伙子开的,看来中国的文化魅力不浅。比如“12毫米”应该是个小酒吧,听听这名字,小轻新小可爱吧,轻柔的音乐飘出来让人神往。比如“一花一果”,里面是一些南锣鼓巷照片的明信片,门口写着,让时光慢速,就这一句话,让人可以抛下许多烦俗事,一心体会着时光的流淌。我看见店里贴满了过往游客写的小纸条,有写给自己的,有写给爱人的,有写感悟的,也有写心情的,那些发黄的小纸片见证着南锣鼓巷的发展与变化。我也写了一张:你在哪啊\果实\我在你的心里啊\花……我希望多年以后,我可以再来重温这段的心路。还有有家叫“纳兰新瓷”的茶艺店,名字就让人很感动,走进去,看到店家在那些不慎破损的小瓶小碗里种了了可人的微植物时,那种说不出的喜爱油然而生。真的,有时,残缺也许又会是幸运的事。还有一家叫“PEKING北平咖啡”的小店,门口灿烂的花已经将我们深深吸引,可让人心动的是门口写着一句,露台花园对外开放。几个外国友人很惬意地在吃着早点,我很冲动地拉着文想要往里面走,可惜服务员告诉我们,楼上露台还没有开门,想想这是非常遗憾的事了。
       其实遗憾的事哪会只有这么简单。比如,没有去“吉他吧”听听那优美抒情的音乐;没有进那个小角落里看到“北京老照片”;没有真正了解一家店店主的思想与创意;没有去聆听胡同里厚重的历史……
        我们就是一过客,匆匆地遇见了南锣鼓巷的繁华与美丽,却没有静静地感受她的沧桑与旖旎。
       也好,留些遗憾,便会时常惦念。惦念着那里没有吃到的宫廷真传的文宇奶酪,惦念着那些没来得及去了解去感受的末代皇帝婉容的娘家、惦念着那些没来得及去认知去探访的蒋介石的行辕、矛盾的故居、僧王的府邸、清末大学士文煜的住宅和花园——可园……
       走过,路过,不经意间却错过。
       我只能暗自祈祷,让这些沉淀了几百年的历史,在日新月异的变迁里,再耐心等待一下我吧。
      相信我,下次,我不会只是逛逛了,而会静静地坐下来,好好地听一听你历史的心音,好好地看一看你斑驳的风霜,好好地陪着你走进回忆里……
 (湖南省株洲市国土资源局)

2——先祖颜回对我的启迪
作者——颜志峰


       颜回,是孔子最得意的弟子,以德行著称,极富学问又甚为谦逊。自汉代起,他被列为七十二贤之首、孔庙四配之首,有时祭孔时独以颜回配享。
      孔子在《论语 雍也》中说他“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐,贤哉回也”。其大意为,“颜回快乐地居住在简陋的小屋里,忍受每天只有一盒饭、一碗水的清贫生活。即使面对任何人都无法忍受的苦难,也绝不会改变他对自己的理想所抱持的乐观态度。颜回是一个贤能的人啊!”正因为此,我庆幸自己成为颜回第七十九世后人,也时常反思他留给后人的启示。
       当今社会有一种倒挂现象:在不少落后之地,人们感到幸福自在;而在发达地区很多人却不幸福。最有力的证据是,在国家统计局、中央电视台等部门联合发布的“2011年中国最具幸福感城市排行榜”中,边陲小城——拉萨在全国104个城市排名第一位,而排在最后的居然是最大、最发达的城市——上海!
      为何出现这一问题?其实《道德经》早就揭示了原因,正所谓“知足者富”。现代生活水平不断改善,幸福感却未同步提升,皆因财色名食睡等各种贪欲在膨胀而已。
      再看先祖,他之所以被后世尊为“复圣”,源于其思想与孔子一脉相承。他秉持“强于行义,弱于受谏,怵于待禄,慎于治身”的君子之道,淡泊名利,胸怀天下,立志以儒家思想淑世济人。故而,在动荡的春秋末期,先祖面对生产力极为低下的现实,大量民众尚处于食不果腹的状态,既崇尚克己复礼,自然耻于不甘食贫。如此以来,他安贫乐道就不难理解了。
再看自己,作为新时期的党员干部,理应与群众心心相印、同甘共苦,更应放下世间名闻利养,以求脚踏实地、默默无闻地尽职尽责,努力做到俯仰无愧于天地,行思无愧于人心。
      习近平同志说过,我们每个人的工作时间是有限的,但为全心全意人民服务是无限的。今后,我将以更加积极的姿态参与党的群众路线教育活动,虚心受教,提高素质,牢记家国责任,为共建和谐社会,助推中国梦,贡献自己的绵薄之力。
  (高密市国土资源局)


3——一次感恩的跋涉
作者——周习

      我隔着一座山,和葛水平在喊,不过也不算是喊,只不过声音大了些,也不是放开嗓子和山民那样喊,而是打手机。立刻手机里传来葛水平好听的带有山西方言的普通话,引得我身旁的人侧目和好奇。在碧绿的青天河边,伴着清澈的流水,眼望高大巍峨的太行山脉,想想也很有意思,我一个山东人在河南博爱县这块大地上向山西葛水平问好。
        葛水平的小说大都诞生于太行山里,站在青天河边,眼前的高大连绵的太行山脉给了我太多的羡慕,这种羡慕更多的是因为葛水平的《喊山》,觉得葛水平就是一个写小说的天才。我不知道她怎么会有如此优美的句子呢,是人美,说的话就美吗?我百思不得其解,渐渐地我知道了,那叫诗意。葛水平心中时时充满了诗意,她用一个诗人浪漫的情怀去看待感受这个世界,才有了后面驴是兄弟的说法。
        现在我第一次到河南这个高纵奇秀的大山深处,朋友富英先生指着太行山说,那座山就是晋城的山。我知道晋城还是因为葛水平的绣花鞋,因为晋城是绣花鞋起源的地方。葛水平的小说不但妙语联珠而且道尽生活的沧桑,她和著名作家陕西的陈忠实风格颇为相似,当我读到《白鹿原》里白嘉轩扎棉花的细节描写,那种无言的美,劳动技术的美,被深深震撼了,一个老人的劳动都写得如此吸引人,那世界上的万事万物,在陈忠实的笔下,还有不美的吗。而这种美不是运用好词语,而是用最平常的句子组成的美,是作者才气的结果,与成语、形容词等修饰语无关,而葛水平的文章美正在此。
       青天河是藏在太行大山脉深处的小江南,有一百里的青青翠竹,有和北京香山红叶有一拼的十月红叶,有樱桃岭上的野生樱桃;有美称华夏第一泉的三姑泉,还有男身的菩萨;有山壁上的天然佛,有摩崖石刻等。我接过富英先生的话头对来自海边诗人江城说,这座太行山那边有一位了不起的女作家,若你愿意,等有机会我带你去见她,她就是赵树理家乡走出来的奇女子葛水平。
      我喜欢她的那种诗意的语言,世上最普通的花草、最破败的庙宇、最其貌不扬的人,她用文字说给我们看,那花草就有了韵味,就有了颜色;那日子就有了节奏,有了滋味;那庙宇那破败的房子就有了让人念想的故事,更重要的是让人有了绵长的思索。我不知道还有啥不在她的笔下生辉。
      葛水平《喊山》喊来了鲁迅文学奖,我和葛水平喊山,喊来了意外的欣喜:回济南后我收到了她的两本新作《走过时间》、《河水带走两岸》。
       葛水平的这两本书就我放在案头,很长一段时间它们伴我入眠,如一个婴儿躺在我的身边,我可以随手翻开来看,很多篇章就是这样读完的。一次去贵州,在济南到贵阳的32小时的火车上,我完成了对葛水平《河水带走两岸》的全部阅读。
        这一次我惊奇地读出了“感恩”两字。
       这是我意想不到的的收获。因为我发现,我之所以时常感到郁闷,感到孤独,缺乏的恰恰是感恩之心:想得到的东西太多,想给予别人的太少;埋怨别人的时候多,自我批评的时候少。我还发现在这个世界上不光是我,很多人都有这种心态。牢骚满腹的人多,解剖自己错误的人少;为自己鸣冤的时候多,为别人说公道话的时候少;愿做鲁迅笔下的看客,远离是非的多,勇于担责的少;指责环境恶劣的多,反思自己对环境破坏的少。其实这种心理缺的就是感恩。
      而葛水平《河水带走两岸》的收获却恰恰来自感恩。这里的山给了她创作的灵感和营养,这里的亲人给了她创作的动力,这里的河流滋润了她的心灵。她先后作品获得鲁迅文学奖,赵树理长篇小说奖,她成了一位优秀的作家。她感恩这篇土地呢。成功成熟后的水平对自己养育之恩的汇报,用自己之长,去感恩母亲河,我看到一颗感恩的心,看到了道法自然的大智慧,看到了水平对这块土地的无限热爱。
      于是2011年的秋季,葛水平带着一颗感恩之心上路了,她要用笔和激情为河流土地歌唱。她先去新源县寻沁水河的源头,然后一步一步在沁水河边跋涉,历经两年走完了沁水河。她用镜头和笔给了河流生命,给了社会财富,是文坛的收获。
  葛水平告诉我们,沁水河是三晋名水,是黄河上山西境内仅次于汾河的第二条大河,长四百八十五公里的河流,有六个源头,发源于山西境内的沁源县,流进好多地区,其中有河南的博爱县,我所在的青天河风景区便是博爱县的地盘,也是5A风景区。这也是我到河南唯一逗留过的的地方,所以,有特殊的感情。
       我沉浸在她山水的跋涉中,我看到她在草丛中发现了一只石兽,引起了她对中国人石文化的感叹。中国人有石崇拜情结,早在很多年前,一位会书法的朋友,就开了一家石店在北京南三环那里,他从石器时代说到今天的石收藏,他最传递了这个说法。这只岸边草丛里的石兽启发了水平,她爱上了石雕。她说太行、太岳山皱褶里的村庄,没有一户人家离得开石头。于是她告诉我们石狮子的辨认法,太师少师的称谓,石雕的很多知识。我第一次知道了还有炕狮。
  她发现了山坡上的一个庙叫生寿寺,破败不堪,只剩下了琉璃,这让葛水平想到了长治的庙。庙里的石雕值钱了,都归为古董,便于贼挂了勾,于是葛水平写了好几种贼,这些贼首先是人于是很有人情味,这是因为水平有大悲悯情怀,比如砍掉柱础用千斤顶的贼,一泡尿尿下去罢手的贼。写老马岭上的强人,她说历朝历代最清楚不过的是他的当政者,当一个国家出现强人并且目无王法时,一个王朝临终的败象就露出来了。老马岭承载了明朝的败象。90年代,骑嘉陵车的强人便有了小说的成分,具有了巧遇和传奇,她总是写得那么精彩。
       她说庙里千丝万缕、细节末枝都是手艺,手艺是一个人一生承重的支点。而乔家阳城杨陵,一个老人供奉祖宗的师傅那是真正对手艺人的尊重,这也是让人敬重的地方。还有一个真正的手艺人,他的胡人献寿令葛水平喜欢并收藏。在葛水平笔下的铁匠铺,大门上的铺首,门环,门钹都是来自民间的惊喜。说到银器的收藏,我感受过她家祖传的小银人,于是读过这篇文章,才知道这份情谊的深厚。这年的冬天,她收获了一张清中期的富家小姐的闺床,这床与沁河岸边历史上一个出名的历史人物有关,就是阳城里皇城相府的陈廷敬,这张床就是从相府里流出来的。水平说人活一辈子,就是找一种感觉,感觉找到了就发现幸福了。陈氏家族在明清两代人才辈出,德积一门九进士,恩荣三世六翰林。她叹息,许多背井离乡的人却创造了文明。
       沁源县和沁水县有华坡和历山顺王坪,这与我们济南的舜耕故事联系起来,我感到特别亲切。她由介之推说到因张居正而下岗的王国光,水平的认知是与众不同的,她说自然是人类的宗教。人有植入骨子里的爱也有刻骨铭心的恨,一扇桃花春汛的窗里,那个老宅内一张老照片里的女人,前襟和袖筒上绣着鲜艳的花纹,库管也用刺绣装饰着,都是一个时代的记录。她写知识分子的痛更是沉重,比如王有才的遭遇、赵树理的遭遇。这些都是对人心丑恶的揭露。
  水平的想象力非同一般,有一座老屋,一扇老窗,告诉了人们山西山村窗里窗外的文化。《炕是诱人老死的饵》,对家的概念,是一进门陷进炕里,任何一种光影的闪现都不能去除对炕的怀恋,炕和祖先一样功德无量。炕上生育炕下生活。把我们熟视无睹的东西,挖掘得很有哲理,不得不点头称是。至于生活的哲理,她说了一些启智人心的话:谁能阻挡美满家庭里的生离死别呢?谁又能阻挡一条河流走远?既然不能,今世还有什么化不开的心结!
       但让我最感动的是她写自家人,写普通的人,具有神来之笔,如会拉二胡的五爹,五爹说:“蛇和女人一样,看着心里就发痒。”满是小说的语言。读二胡五爹,就如读小说,语言的生动就没法说了。水平的笔下,每个人都有特色都有一层默默的温情,叫人喜欢。《驴是兄弟》里,我们看到了爱驴的祖父,看到了水平对一切生活中万物的感恩,很像羌族、彝族的四方崇拜。《秋苗和石碾滚干大》是对生命的敬畏和感恩。水是生命和文明的源头,所有的文明都有一条滋养自己的河流。黄昏内窑里的纳着鞋底寂寞一生的王月娥,山上学生军和他一个人的李老师。书林的死也是对亲情缺失的批判,对丑陋的东西的揭露。那个十六岁遭受日本蹂躏的阿婆,一生痛苦的阿公,把对日本侵略者的恨,深深地刻在我们心头。
       葛水平写了家了的乡下男人,写三岁上继父来相亲,不动声色的描述,真是传神,让人回味。才理解了水平秀气恬静的外表下,有着和男子汉一样敢作敢当的勇气。她和父亲之间的默契对话尤显可爱,和父亲去偷鱼,给父亲买棺材,躺下去试试,写自己动手给父亲棺材上写寿字,写成春字,而春天里出生的父亲更幽默,他说:本来没寿了,春字就春字,春天生春天终。他对女儿是多么的赏识和迁就,这才是父爱。他一个父亲竟然拉着女儿的手说,闺女,来世做牛做马报你对我的恩情。不一般的父亲,不一般的女子,不一般的表达让人过目不忘。
水平说,这世界大抵有了人,就有了护佑人的神灵。她还是想探究到底沁水河有没有自己的神?经过探究,没有,但供奉着龙王、关帝君,佛祖,孔庙,土地庙,奶奶庙,都是中国人大家的神。她悟道:百姓是神灵的主人,圣王才致力于神灵。
       她还说人总是意识不到自己家乡的美,总是贵远贱近。很多人甚至不知道自己家乡有何名山胜水。农村的繁华才是社会真正的繁华。
       我的眼前再次浮现她的身影,她在我的眼中是那么的美,玲珑的的身段那么曼妙美丽,有舞者之风,有晋人之美,她的美是清秀而内敛的,这真是太行山的奇迹。
      于是记得水平的话:营养来自民间。且《河水带走两岸》是对山西民俗的一次整理一次贡献。感叹于她的勤奋,鲁院一别四年,她出了四本书。而她在行走的路上,一篇篇精彩的随笔就也随之而来。她的精力充沛,文字奇妙,愉悦身心。
      我心中也充满了对世上人和事的感恩。我觉得上天派水平这么优秀的女性做我的同学本身就是一种恩泽;二是我的枣庄之行,我她在枣庄讲课,我是尽地主之意,见她一面,在万亩榴园,她给随去的枣庄师院的女教师和我一个姐姐般的呵护,一个女人的善良和善解人意。
      她感恩大自然,感恩她的每位亲人,对待爸爸的好友起富,她到农村老家和他过年,给他洗衣服,贴美女挂历。对待婚姻里的两位男性,她尊重,没有通常的谩骂和诅咒,满脑子都是他们的好。这实在与生活中一般女人的不一样。
      有爱才有“恨”,她一颗心因沁水的断流而伤感:如今羊群代替了河水成了河道里流淌的植物,心里有了“急事”。环境污染撞击着她的心,她又是一个敢于担当的人。
  从世俗的人情里挣脱出来,看世间万象,水平的文章篇篇精彩,吸住了我的魂,我百读不厌。便觉得就如写到音乐写到戏台,水平的笔法是不同凡响的,就如《那一片十八岁的春光》,那对乡村戏曲的种种百态描绘,写得这么贴着心肺的当属水平。那悠悠岁月里失去的欢喜皆是午后的叹息,慵懒而留恋。
       无论从哪个角度说,葛水平的这次感恩跋涉,都是一次担责,是一个文人的肺腑之言。  (山东省地质科学研究院)

 

4——丈量大地的人
□ 李兆新

他们不是农民
却经常穿梭在田间地头
他们不是画家
却经常在山野间手拿画板
写写画画
他们不是探险家
却经常披荆斩棘趟河过崖
他们肩扛沉重的仪器
用坚实的脚步走遍天下
城市,乡村,河流,山川
完美的轨迹勾勒出美好的家园
他就是辛勤的测绘人
他们吃苦耐劳
他们勇敢豁达
他们深爱着脚下的大地
他们更深爱着中国这个家
 宁阳县国土资源局

 

5——我 想
□ 许爱林


我想成为云一朵
不为出离凡尘
不为惊鸿一瞥
只为寂寥的天空
添一束点缀
天空会因为有我而绚丽

我想成为水一滴
不为华丽转身
不为随波逐世
只为干涸的江河
增加一粒水珠
江河会因为有我而奔流不息

我想成为风的一部分
不为笑傲江湖
不为浴火重生
只为吹散空中的阴霾
带走人间的忧伤
风会因为有我而多一些理性
少一些莽撞

假如,有一天,
我会老去
请把我留在蓝天下
留在风里
留在雨里……
 济南历城唐王第五中学



(编辑:作家网)