一
今天是我来重症监护室照看爱人的第三天。
这是一个能够容纳20个床位的超大病房，每一个床位都用布帘隔成相对独立的单位。这样的病房我还是第一次见到。我私下打探了一下，说是为了抢救方便。
重症监护室里的病人都是高危病人，他们随时都会撒手人寰，告别亲人，他们不知道这一秒钟睡了，下一秒钟能不能醒来。对于重症病人来说，战胜心理的恐惧有时甚至与战胜病魔同等重要。看到几乎每天都有病人在眼前咽下最后一口气，是重症监护室的每一个病人及其家属最最不能承受的哀伤——下一个，又会轮到谁呢？
作为陪护，早晨醒来的第一件事就是先看看熟睡的爱人呼吸是否均匀，头顶上方监护器显示的心率、血压是否降了下来（两者都超出正常值过高）。待看到那上面显示的居高不下的数字，绷紧的神经更加紧张起来。望着病床上一脸孩子气的他（一典型的孩子王，如射雕英雄传中的老顽童周伯通），我深吸了一口气，再次告诫自己：坚强点，一切都会过去！
方苞在《狱中杂记》曾说狱中的不自由，每天都只能重复着从窗口到门，再从门到窗口的七步，那种苦闷与难耐，非常人难以想象。想来方老前辈没有住过重症监护室，没有体会过躺在病床上不能随便翻身、随便活动、甚至随便吃喝的境况，不然，他老人家会慨叹“我还是呆在牢房的好！”
二
监护室里没有黑夜，电灯通宵达旦地亮着。过度的紧张和劳累，使病房始终弥漫着阴郁的气氛。陪护们尽量压低的嗓音以及病人微弱的呻吟声，是监护室永恒的主旋律。作为陪护，在这里，你不能生气，不能欢笑，你所有的言行都要时刻配合病人：他内心的绝望，他心里的沧桑，他情绪的波动，你都要观察入微，并随时报告给主治医师，然后在医师的指导下，适时地予以调整，以便让病人走出死亡的阴霾。在监护室你会常常看到陪护们在洗手间、在布帘后、在医生办公室悄悄地落泪，他们哭红的眼睛从来不会让病人看到，病人看到的只是他们脸上洋溢的欢快，那是病人能够战胜病魔的希望。可他们内心的忧伤，他们对未知的恐惧，他们身心的疲惫以及遭遇病人的不理解、甚至是不可理喻又该到哪里寻求解脱呢？
紧临我们的2号床是位糖尿病并发症引起的心梗病人，此人年逾五十，从他的家属断断续续的谈话中得知，他是位南方人，擅长烹饪，做得一手好菜，平时是美味食品滋润惯了的，但在这里，要遵医嘱，饮食宜清淡。家属出于对他的爱护，便谨遵医嘱，所送饭菜尽量偏轻偏淡，不想却触怒了此君，对妻子是一顿臭骂“这也不让吃，那也不让吃，饿死得了！”其妻无奈，只好瞒着医生，偷偷给他做鱼吃。如此这般，他倒是满意了，可他的宝贝女儿得知情况后不愿意了，所以妻子是两头受气，左右为难，最后协调的结果是由他的妹妹负责他的一日三餐，并且保证每天都能让他吃上肉，他才稍稍消减了怒气，情绪也渐趋缓和。他的妻子对他是爱恨交加，在他视线范围之外，总要攥紧了拳头狠狠地揍他一顿，以解心中的怨懑之气。
三
病房的作息时间有点近似军事化。医院规定：早晨七点半以前必须洗漱、吃饭、杂物整理完毕，否则就会招致当班护士的训斥。这里的白衣天使都像木偶似的，面无表情。也许是见惯了死亡，生死对于他们来说，就像天要下雨、刮风那样平常、自然。但我认为（当然，不是因为我是病人家属这个身份）天使的职责就是为病人传递福音的，无论世事如何变迁，世风如何日下，天使的笑容是不该消失的。
也许是医护人员对病人太过漠视，病人及其陪护人员倒能互相体谅。按病房规定，晚上九点除了护士站以及公用灯之外，其余布帘隔间的灯光都要全部关掉。但若是哪个病人有特殊需要，也可以开灯处理，大家绝无怨言。有20多位病人的大病房，大家又素昧平生，能够做到体恤别人、和谐相处实在不是件容易的事。在病房的第四夜，半夜睡得正酣，忽听一病人疾呼“抓住他，抓住他。”众人皆被惊醒，我抬眼看了看头顶上方的监视器屏幕，上面显示着0:38分。值班医生以为是有小偷，查问后得知是病人做了噩梦，众人皆虚惊一场。但是大家没有表现出任何不满，也许是太累了，不一会儿，病房里的鼾声便此起彼伏，只剩下值班的医护人员还在来回穿梭着查看监视器、换药、处理紧急事务。
缺少天使笑容的遗憾仿佛被这一无形的和谐深深地抹平了。

四
超大病房的空气质量相当差。为了改善，每天早晨，值班护士都要亲自或是要求陪护人员打开窗户通风换气。但由于天气寒冷，病人常常是还没等到护士走远就要求关窗。第五天的早晨，在我应要求打开窗准备拉上窗帘时，病情稍稍好转的爱人竟然用手示意我停下。“今天阳光不错，让我好好享受一下，好久没有见到这么灿烂的阳光了。”因了这满床的晨光，他渐渐变得红润的脸上第一次绽开了暖暖的笑容，烂漫的如同一天真的戏水孩童。对于一个健康人来说，享受阳光是多么平常的事，但对于一个不能随意活动、不能下床的病人来说，能够享受到如此的日光浴却是一种奢侈。如此，一场大病带来的不仅仅是灾难，更多的却是对人生、对健康、对亲人、对拥有的重新理解和诠释。大病之后，你会更珍惜拥有，心胸会更开阔，面对生死会更加坦然。也或许你会更加脆弱，更加愤世嫉俗，更加贪恋富贵。但，无论是哪种选择，你都应该明白：大病只是身体的自我保护功能向你发出的一次刺耳的警报，至于你如何反应，那就要看你自身的修为和造化了。这一点，从病人看到探视者的态度上可见分晓——达观的病人在有亲戚朋友探视时，表现的是极度的淡定，能够平静的谈笑，爽爽朗朗，不带一丝的忧伤；相反，悲观的病人则是哭哭啼啼，唉声叹气，怨天尤人，弄得亲友也跟着愁眉紧锁，郁郁而去。平常爱说看淡生死的人，在真正面对生死时，却是极度的恐惧。也许，这才是人世真正的悲哀与无奈吧。
五
爱人手术后的第五天，监视器上显示的血压和心率终于降了下来，第六天，在确定这两项指标较为稳定后，考虑到监护室的床位紧张，主治医师通知我们下午搬到普通病房。听到要转入普通病房，爱人兴奋得合不拢嘴，待到护士用轮椅推着他转病房时，他一边高兴地与病友告别，一边念叨着“我是普通病人了，我是普通病人了”。看那一脸的纯真，心底不由升起一种复杂的感觉，至今我仍分不清那是怜悯，还是同情，还是别的什么。只是觉得，无论怎么达观和坚强的人，时间久了，都会受病魔影响，只是程度多少而已。
新病房是个双人间，病友是个60多岁的村支书。事后听护士说，他的心脏病已经引起严重的肾衰。也许是端惯了村官的架势，此老爷子脾气暴躁，话不养人，常常惹得陪护的夫人气的打哆嗦。但碍于他病人的身份，夫人是敢怒不敢言。我们搬进去的第三天的凌晨四点，我睡的正酣（前半夜身为基督徒的老太太一直在祷告），突然被老太太狂怒的咆哮声震醒，老太太含混不清地数叨着“你对我是老好？我这般侍候你你却处处发难？咱家是老有钱？你冤枉我跟医生勾结阻止你出院……”细听方知是老爷子在医院呆腻了想出院，医生不允，就把怨气撒到了夫人身上。想必夫人是忍无可忍，再也顾不了老爷子是位病人了。俗语常说：床前百日无孝子。亲身体会，方知做一个孝子是如何的不易。单是病人因身体不适而引发的唠叨就会让家属头皮发麻，更别说自身的身心疲惫。
受夫人一顿抢白，老爷子再不发声，大概是自觉理亏，后又连连给夫人赔不是，夫人才停止了声讨。这一场戏看得我是困意全消，生物钟全被打乱，刚刚好转的神经衰弱再度袭来，之后脑袋便如钻进一群小蜜蜂，一直嗡嗡了好几天才缓过劲来。
六
双人病房原是个急救室，由于床位紧张，里面加进了两个床位。但急救所需的器具还在里面存放。护士和医生一会儿是查房的，一会儿又是测体温，一会儿是换药的，一会儿又是拿急救物品的，所以房门总是关不上。
中国有句俗话，说的是到什么山唱什么歌，这话可真实际。医院的生意可真是兴隆。病房外面的走道里铺满了床铺，百十米长的走廊竟然挤了20多张床。由于急救室的门关不上，室内的病人与急救室走道外的病人也就有了交流的便利。斜对着急救室的床位自打我们搬进的那天已经换了好几个，他们大多病情较轻，观察两天也就出院了，且大都是老年人，所以印象不深。爱人住院的第八天，走道外的床位又换了病人，这次是个年近四十的妇女。年轻，性格又开朗，整天乐呵呵的，像个弥勒佛，很是招人喜爱。我跟爱人私底下都称呼她为“老吴”（姓吴名金枝）。老吴算是个特别的病人，她的病情不重，只是轻微胸闷，需要输液，留院观察几日。没有输液的时间，老吴就在走道转悠，跟这个病人搭搭讪，跟那个陪护聊聊天，很是轻松自在。后来我们搬到单人间，离老吴远了点，还真有点不舍，不过老吴常来我们病房外的走道与其他病人聊天，能时时听到她爽朗的笑声，也让我们高兴不少。
老吴长相一般，胖胖的，低低的，属于在人群中找不着的那一种，但她的乐观与温和却给人留下深深的回味，时至今日，我仍然能够回想起她笑脸盈盈的样子，那种真诚的问候，善意的开导，贴心的交流，给人一种如浴春风般的温暖，无论何时想起，心底都会涌起暖暖的感动。我常想，老吴真乃一高人，只是浅浅的一笑搭上几句轻描淡写的关心，就牢牢抓住了素昧平生的人的心，让人对其久久不忘，心存恋意。这种因天性慈悲而散发出的人格魅力又岂是那个满脑子“别不把村官当干部”的村支书能够企及的?
七
单人病房的斜对面是个双人间，里面有一位也是胸闷的古稀老人。此老爷子性格豪放，声如洪钟又相当健谈。听其话语，知其是位离休干部，老伴已在多年前离他而去，有一独子，已成家立业。在我们住院的这段时间，从未有见他的儿子来看过他。到楼下买饭、挂着液瓶去厕所，都是他独自完成。但是每次听到他给儿子打电话都说自己没什么大碍，自己能够应付过来，要儿子不要来医院照看他，那样来来往往的耽误工作。我曾暗暗为老爷子叫苦：身患疾病，身边却没有一个说话的人，他的内心该是一种怎样的酸楚？在他处处为孩子着想的时候，他的儿子可曾想过老爹心中的孤苦和脆弱？难道工作真的那么重要？重要到可以把亲情置之度外，可以忽略一个孤苦无依的老人？那可是耄耋之年的老人呀，他的一生又还有几个春秋呢？都说养儿为防老，但从这位可怜的老人来看，还是养好自己的身体，万事不求人的好。好在此位老人乐观放达，并不介意。如此，做人还是豁达点，不然，最终苦的还是自己。
八
医院如一小社会，人员庞杂，等级分明。无论是医生、护士、护嫂还是清洁工，都能从他们说话的语气与腔调上判断出其在这个医院、这个病房的身份和地位。
早晨六点，天还没亮就单个悄悄走进来量血压、记录昨晚饮水、吃饭数量的是实习生，他们说话温言软语，虽然没有笑容，但还算和气。七点钟，两三个护士一起来到病房，其中的一个黑着脸且大声吆喝着“七点半以前把饭吃完，把床铺、杂物整理干净”的是当班护士，属于医院的正式员工，紧跟其后的几位则可能是实习生。八点钟，医院开始查房，走在前面、气场十足且一脸严肃的是护士长、主治医师或是科室主任，跟在后面唯唯诺诺、一脸崇拜的则是普通医生或是实习生。见了哪个病人都陪着笑脸的是护嫂或护工，他们是医院最忙碌的人，从早晨六点到晚上七点，打扫卫生、清洗被罩、床罩、管理陪护的租借用品，一刻不得闲。这些护嫂和护工、以及打扫病区的卫生人员大多是下岗人员、或是附近的村民。在医院这个大杂院里从事的都是最脏和最累的活。他们一到病区就开始忙碌，象一群小蜜蜂，穿梭于各个病房与卫生间之间。他们中的大多数都默不作声，吃苦耐劳，没有怨言；也有一边干一边抱怨个不停的，不是埋怨病房的条件太差，积滞陈厚，不好打扫，就是抱怨病人及其家属没有公德，乱扔垃圾。有一位在重症监护室负责卫生的老爷子是一典型，每次见到他，都会看到他拉着个苦瓜脸，嘴里不停地唠叨着，让旁观的人对其是又怜悯、又同情，有时还有些许的反感。每当有这种情绪的时候，我都要责备自己缺乏同情心，没有体会当事人的心情。所以，再次见到他时，我就主动向他问声好，或是微笑点头。久之，再见到我他竟然能够高兴地打个招呼，精气神也足了许多。这对我是个不小的震撼：和谐源自于人与人之间的平等相待，你摒除掉身上的优越感，然后友爱地对待别人，别人也会对你以礼相待；相反，如果你恋恋不舍自己高高在上的优越感，自我欣赏，自我陶醉，你周围的人也会对你“刮目相看”，疏而远之……

手术第十四天，医生终于同意我们可以带药出院了。这之前我们也申请过，却遭到了医生的坚决回绝，为此，爱人还乱发了一顿脾气—他在医院实在是呆腻了。
终于可以出院了！我相信，对每一个走出医院大门的人来说，都不会有还想再来的念头。那是一个让人想起都会发抖的地方。
所以，医院大门上悬挂的横幅从来不会写 “欢迎下次再来！”
(编辑：作家网)