六指爷走了，与来时一样，悄无声息。

不知是猴年马月，六指与娘四处讨饭，流浪到一个叫卢马的村庄，饥寒交加，娘儿俩实在走不动了，蜷卧在村长家门口。村长见娘儿俩怪可怜的，让六指娘在村小学烧饭，管吃住，每月还给点碎钱。

这是方圆十里仅有的一所初小。不久，六指爷也坐在教室里，不过坐在后排，没有课本。一天女老师抓住六指的手，准备惩戒背不上课文的他，竟然吓的大叫一声，晕过去了——六指比别人多了一截手指。六指终结了学业生涯。

六指娘懂得知恩图报，村长家地里活基本上包了。村集体一头母猪难产，乡里的兽医尽全力抢救，还是没能救活。六指家分到一斤一两肉，六指娘舍不得吃，把肉腌了。一天，六指娘请村长吃饭，咸肉烧咸菜，六指娘怕不够吃，上菜前锅里洒了一把盐。那一晚，村长回去喝了不少水。

六指渐渐大了，因为比别人多那么一截，少不了被人开涮，可六指毫不计较，大伙也愿意与他玩。每逢过年，庄里人陆续抱几张红纸，夹上几支“丰收”，请村上读过私塾的老学究四老爹写对联，可六指从来都是自己写对联。没有笔墨与纸，这可难不倒他。六指剐了锅灰为墨，手指为笔，大门为纸，上联是在右门上画一个带镶边的圆，下联是在左门上画了个弯月，横批是门头上画了三个五角星。太阳、月亮、星星！连四老爹看了此联也是赞不绝口：“工整、对仗，妙”！六指的对联年年是一样的，至死也没有更换过。

三年自然灾害第二年，六指娘死了，临死前她拉着六指的手久久不肯放下。六指知道娘的心思，哽咽着说：“娘，您放心，明年，我一定给你带回儿媳妇，还要让你抱孙子呢”！六指娘终于垂下手走了。

娘走后，六指拼命干活挣工分，为的是实现在娘面前许下的诺言。乡亲们给他介绍了几个姑娘，可不是因为嫌他家里太穷，就是嫌他多一个指头。六指绝望了，干脆不再相亲。六指娘去世快五年了，在一个刺骨天傍晚，天空飘着“鹅毛”碎雪，屋里挺冷，六指盯着几天没下蛋的母鸡发呆，突然一只脏兮兮的小手伸过来，六指抬头一看，原来是个讨饭的小女孩，个子不高，估莫五六岁样子，黑黑的小脸上充满了期待。女孩另一只手用木棍攥着一个女人，女人是一个瞎子！六指仿佛又回到了从前与娘乞讨的时光，他一言不发，拿起升筒（注：过去农村计量粮食小工具，一般用竹筒做成），尖尖地装了小米，放进女人的布袋里，布袋立即鼓了不少，这可是六指十日的口粮啊！于是瞎女人不走了。六指娘祭日那天，六指带着娘俩在坟上哭的死去活来，瞎女人也重重磕了四个响头。女人虽然眼瞎，但很是手巧，洗衣做饭家务活做的井井有条，六指屁股上的补丁针线眼整整齐齐的。有了女人的六指整天乐呵呵的，浑身有使不完的力气，女孩一口一口叫他爹。女人要下地里干活，六指横竖不让，哪能让自己的女人吃苦，六指盘算着明年该有个儿子了。

日子过得真快，一晃又是三年，不知是啥原因，六指一直没有抱上儿子。在一个夜雨潇潇的晚上，干活累了一天的六指早早上了床休息，突然，门被一脚蹬开了，来了五六个硬汉，拖起女人就往外走。六指急忙阻拦，被一个小眼男人狠狠砸了一拳，嘴里骂骂咧咧：“妈的，老子找了好久，原来跑这里睡野男人了！”原来瞎女人有男人，男人不学好，喝酒后就是打女人，女人硬是给打跑的。没办法，六指眼睁睁看着女人被抢走了。

没了女人，六指像害了大病，整天没精打采的，弱弱似立着的稻草人，有时不推也会跌倒，简直是村上最苍老的人，每天抱着瞎女人的打狗棍发呆。不知不觉，六指就成了六指爷了。六指爷干不了重活，村里就让他搬进渔棚照看鱼塘。六指爷工作比较认真，整天在鱼塘边巡逻。

一天晚上，出事了。

那天夜里，六指爷听到动静起来察看，看到有两个人正在鱼塘电鱼。六指爷打着手电，拿着打狗棍，呵斥着，蹒跚着追赶偷鱼的人。偷鱼人似乎欺负他一个孤老头，并不惊慌，老离他一段距离。六指爷气喘吁吁地追赶着，筋疲力尽。忽然他一个踉跄，一头栽到鱼塘里，再也没能爬上岸来。

第二天早上，村里人发现六指爷静静地躺在水面上，怀里紧紧抱着瞎女人的留下的那根打狗棍。

生前从不引人注目的六指爷，死后倒风风光光，村里给他买了口大棺材，全村人都自发地参加了他的葬礼，村长带着悲伤的嗓音给他致悼词。随着他下葬的只有一直陪在他身边的那根打狗棍……

(编辑：作家网)