叔公公和婶婆婆（我老公的叔叔和婶子）在短短的5个月内因癌症双双离世了，留下了无尽的遗憾和世人无尽的感慨。婶子48岁，比叔小13岁，是无血缘关系的姨兄妹，年轻时因年龄差距，两人的结合受到家人的重重阻碍，经过逃跑、抵抗、断绝亲人关系等方式，终于走在了一起，拥有了最朴实甜蜜的爱情，并有了爱情的结晶，一个可爱的儿子，儿子上了研究生，又在北京找了工作、结了婚。这些都不是故事的主要部分，我要讲的是两人患病期间的故事。
　　叔早一年查出的肾癌，并到了晚期。婶子为了不让叔难过，隐瞒了很长时间，有时抹眼泪。为了不让在外工作的儿子担心、分心，每次儿子打电话询问老爸病情时，婶子就会说同样一句话“您爸好着哩，能吃能喝的。”为减轻儿子给老爸看病的医药费负担，从没打过工、干过重活的婶子到附近的砖窑厂打工，经历了她这一生中仅有的一次且短短一年的打工生涯，每天早出晚归，蓬头垢面、疲惫不堪。伺候叔的耐心随着生活的艰辛和时间的斗转星移，日渐的消失，以至演变为言语上的厌恶、憎恨。一辈子心疼媳妇、病入膏肓的叔再一次担当起“家庭主妇”的角色，每天拖着病痛的腿，弓着腰，打扫卫生，分几十次提一桶水，歇好几回做一顿饭，为放工回来的婶子准备好洗脸水，端上饭菜。婶子挣的辛苦钱也及时的给叔买了药、补品、生活用品，这段时间他们极少向儿子开口要钱。
　　两人的矛盾没有在相互扶持中减少、反而变得愈加的厚重、尖锐。婶子说“儿子在北京工作了，眼看着苦日子熬到头了，可叔偏得了这种病，让人窝心。”一辈子要强的婶子从不愿向任何事、任何人低头，更不愿自己的生活落在别人后面，即使是假象也会让她很满足，可现在连这种享受假象的机会也没有了。叔说：“我全身痛得不行，她也不会主动做顿饭，不知道心疼人。”就这样，日头在病痛的折磨、生活的辛劳、相互的埋怨中按时的落下、升起，一年的时间很快过去了。
　　叔的病情急剧恶化，已经不能下床了，婶子也更焦头烂额，心情更是抑郁，脸色极度难看，身体日益消瘦。但对儿子的疼爱丝毫没有减退，坚决反对叔直接给儿子打电话，怕露出一点蛛丝马迹，影响了儿子工作。儿子是他们俩的心头肉，到临死前还给儿子留着一只鸡给儿子吃。
　　就在大年初五的这一天，极度懊恼的婶子再也忍受不了这种无人能述说、无人能分担的无限大的压力，把叔托付给叔的哥哥嫂子照顾，自己到医院检查很久不适的身体，放松一下紧缩的心情。谁知这一托，就把叔余下的人生都给托付了。婶子查出了卵巢癌，已经很严重。儿子被叫了回来，带着婶子到北京治病，在拥挤不堪的医院里，一周时间过去了，还没挂上号，可癌瘤又迅速的长大了一公分。婶子为了省点医药费，不耽误儿子上班，坚决在县里的一个医院做了手术。因为怕失去来之不易的工作，更为了能不断的供给父母看病的钱，儿子在母亲做完手术后，就立即回北京上班了。婶子娘家70多岁的嫂子担负起照顾小姑子的义务，每天买饭、伺候大小便、洗衣服，这些活计一直延续到婶子临死前半个月。
　　相比婶子，叔的病更严重一些，生活完全靠老实憨厚的哥哥，包括做饭、穿衣、洗脸、洗头、大小便，街上的街坊邻居们有的给挑水、有的隔三差五的给送饭，还有一位嫂子负责买药，还得自己先垫钱。叔独自在家，有了亲人、邻居的照顾还不算太闷，每天哆嗦着浮肿的手，把哪个人给买了馒头、哪个人给买了菜、借了谁家多少钱等等详细的、弯曲的记在本子上，除了每天盼望着儿子回来，就是给住在娘家病情稍微比自己好一点的妻子打电话询问一下情况，结果每次都会被妻子恶言恶语的训斥一顿“这辈子跟你不求享福，可也不能受这么大的罪，全因为伺候你得了这病”。再后来，叔再打电话，婶子就干脆不接了。
　　婶子几次化疗花去四五万，儿子背下了一堆债务。不得不加紧工作，请假回家伺候父母就成了奢望。因为种种原因婶子曾经回家住了一个月，当时的叔已经不能动弹了，只能躺在外屋的一张长椅子上，婶子睡在里屋的床上，两人可以互相看见。叔浑身浮肿的已经从皮肤的毛孔里往外渗水，眼睛像桃子一样；婶子白色的头皮上长出了几根茸毛，干瘦的脖子底处成了两眼深坑，眼珠外露。屋里的景象残不忍赌。叔的哥哥、嫂子、街坊邻居们继续默默的履行着他们的义务，送菜、送饭、送水，没有分工、没有摊牌、没有监督，只伴随着无数的叹息声，只是现在送的饭菜要多加出一点，因为还要分给婶子一份。叔从内心里永远牵挂着婶子，每次都嘱咐送饭的好心人们先把好的饭菜分给婶子，自己再吃。可是一直到死，这对夫妻也再没说过一句话。叔死的那天，儿子才被叫回来，看见肃穆的灵堂，儿子大声嚎啕。火化车要走的时候，婶子佝偻着走出里屋，双手把着门框，远远看着抬远的尸体，没有眼泪，没有声音。她清晰的观看着整个丧礼的过程，好像怕错过每一个细节。
　　丧礼结束了，儿子又在众人的劝说中，回到了工作岗位。婶子一个人在家，害怕极了，又回到娘家。四个多月过去了，婶子的嫂子因为劳累过度，突发脑血栓住院了。腊月二十八，婶子又独自一个人回到了那个让她毛骨悚然的屋子，儿子冒着丢掉工作的风险请假回来照顾母亲。一周过去了，母亲还在倔强的活着，就在儿子已经放弃了再回去工作的奢望时，母亲走了，在万分疼痛、难受中，流下一滴眼泪，走了。所幸，原来的工作单位又收留了这位痛失双亲的儿子。
　　曲阜市国土资源局：李玉玲 (编辑：作家网)