踏上故乡的土地，满怀游子归来的欣喜，涌动着当年赤脚拍打林间小道的惬意，身心沐浴着叶子和根的甜蜜。趁着阳光明媚的时候，搬来一把凳子，坐在空阔的院子里，眼望大院门前那两排大叶杨，那阔叶杨又粗壮了许多，已足以抵档寒冬烈风的袭击，只是那满头的阔叶已落满了地。小雪的时节，难得这般温暖，但已掩饰不了临近的冬天的步履，该来的总会来，该走的留不住，我的父亲已经走了，走进了那樶土坟，在前年的这个时候。我的心中还留有他温暖的影子，那是一串斑斑驳驳、沉沉甸甸的记忆。有位作家说，一部二十四史，其实是城市的历史。是啊，有哪位史学家会将它们的视线伸进乡村呢？梁启超说，一部二十四史，都是帝王将相的家谱，哪有农民能进入辉煌史册呢？除非农民揭竿造反，得了天下，如刘邦，如朱元璋；或撼动了皇家的江山，如李自成、洪秀全等。没有写进官家的史册，并不等于乡村没有历史，农民不制造历史事件，并不等于没有传记。乡村的历史不是写在纸上，而是埋在土里。坟，其实就是乡村一堆没有整理的史册。
　　在家乡鲁中我们村庄的南面那高高的土墩、土岗上，就分布着大大小小密密麻麻的坟茔。坟莹连绵起伏有如沙盘上的山脉，排列无序，又如散布在蒸笼里的馒头凹凸有序。小时候，村庄周围翠柏环绕，穿过茂密的柏树林间小路，就可以直达赦林岗子的坟场，但我们很少去那里，是被大人吓的，只要我们一哭闹，大人们耐不住性子安慰我们，就说“再哭再哭，就把你扔到赦林岗子去”。赦林岗子在我幼小的心灵中，那是一块孤独、恐惧、危险、可怕、死亡的地方。
　　在祖坟这片贫瘠的土地上，埋葬着我的曾祖父、祖父、祖母、父亲和母亲等先人。我虽然和曾祖父、祖父没有谋面过，但我知道我的血液里流淌着他们的血脉，我的父亲也是一样。在我小的时候，父亲每到清明、寒食节，就悄悄地一个人去给他的爷爷和父亲去上坟，我那时不知道上坟是做什么，但隐隐知道父亲在想念埋在坟里的亲人。后来每年老爷爷和爷爷的祭日，父亲都要带着我们一起去先祖的坟前烧纸祭奠跪请，每到一座坟前，边烧纸边讲述有关他们生前的一些事迹和对他们的深切思念，从父亲的零零星星的叙述中，我们只能得到一个个不完整的形象。
　　一百多年以前，曾祖父一人来到我们村庄，可以说是我们家族的第一代移民，也是第一代殖民者。据说他是一个货郎担子，担着“一担挑”，只身从安徽凤阳来到我们的村庄，我不知道我的曾祖父怎样摇动他手中的拨浪鼓，从一个村庄穿过另一个村庄，怎样用针头线脑引得大姑娘小媳妇们的喜悦眼光，彩色鱼眼糖等小吃食一路飘香是如何吸引孩子们贪婪的口水。我不知道我的曾祖父是不是一个巧舌如簧的货郎，是否在卖绣花针和绣花线、红头绳、洋红、洋绿与大姑娘讨价还价时，来上一个飞眼，或暗送一个秋波。但可以想见，随着曾祖父的一声吆喝，拨浪鼓的一声“惊闺”，定有一些村姑、村媳从家里跑出来，她们手拿破鞋绳头乱头发，人面桃花般绽放开来。其实，谁都离不开那些针头线脑，需要针头线脑来缝补艰难的生活，一些怀春的村姑需要绣花针和绣花线，描画她们对爱情的憧憬。然而曾祖父后来并没有将经商继续下去，反而去租种他人的田地，也许没有人比他更清楚安居乐业的幸福。据父亲说他很能吃苦耐劳，晚上把自家租种的土地上的活干完，白天又去替人打短工去了，在别人的眼里“朱大脚（曾祖父在家里的排行）又到人家解馋去了。”在父亲的眼里，曾祖父好像是一头不知疲倦的牛。后来终于在我们的村庄扎根下来，繁衍生息，到我们已经是第四代了，现在大半个村庄都是他的后人。有时候，我想，身在外地打拼的我，还真的需要曾祖父那种老黄牛吃苦耐劳的精神。我的祖父似乎并没有遗传我曾祖父的经商的基因，是一个非常忠实于土地的人。听父亲讲，祖父经常挂在嘴边的话就是“求天求神不如求土”，“土里有黄金”。几十年的土地耕耘虽然祖父没有从土地里刨到黄金，但至少可以自给自足，养活了一大家子人。农民对土地的情感，是任何东西不能代替的。我的祖父就是这样的一个典型，将自己的生命与土地融为一体，土地主宰了他的一生，一生也没有离开他热爱的故土。有时我在想，我为什么这样怀恋乡土，这样悲悯大地上的生灵，是否从我祖父那里得到了真传，是否是他用大地的黄土涂抹上了遗传基因？我自认为我的价值观上有黄土重于黄金的倾向，我注定走不出土地的牵绊，像黄土那样厚重。我想，我，包括我的子子孙孙也会跟我的祖父一样，在土地上耕种收获一辈子，最后还是要回到土地上。其实，每一粒粮食，每一颗庄稼，都是前人的精魂骨血。
　　美国诗人路易斯•辛普森曾说过“坟连着坟，我们使大地文明”。辛普森所要表达的是他们的欧洲先人们，为了黄金和财宝，来美洲殖民，一代代的先人们来了，又去了，在美洲留下一座座坟茔的同时，也给美洲带来了文明。是啊，其实，我们每一个人来到世上，都不自觉地充当了一回殖民者、入侵者的角色，也许并不是冲着富贵和黄金财宝来的，但确实殖民了祖先留给我们的那块土地，入侵了那块我们以前从不熟知后来叫做故乡的地方。当然，我们也扮演着拓荒者的角色。我们每一个人来到人世间，都配备了锋利的牙齿，垦荒的双手，血红的嘴巴和似海深的喉咙以及一个巨大而贪婪的胃囊。为了生存，我们放火烧山，围湖造田，挥动镰刀和斧头披荆斩棘，舞动铁锹和钉耙种植庄稼。在这片土地上，我们热恋过，我们痛苦过；我们朝气蓬勃过，我们老气横秋过；我们豪迈过，我们争吵过；我们有过喜怒哀乐，我们有过悲欢离合；我们轻轻地来过，悄悄地离去。
　　有人说，每个人其实都是一部长篇小说，那么每一座坟里都藏着一个难为人知的人生故事。土坟，是人生的最后驿站和归宿，也可以说，每座坟莹其实都是在世间生活过人的最后总结、最后的陈述，留给后人的标志怀念。
　　土坟，“土”“文”也。乡村的史册，我信矣。 (编辑：作家网)