刊头照——滨州市惠民县 孙武书院正门 峻岭/摄
刊头题字—— 闫关山(山西朔州平鲁实验中学)
1——泪光闪灭了父亲的烟瘾
作者——付函冰
我的童年,是伴着祖父、祖母烟袋锅里飘出的屡屡青烟长大的。在冬日的暖阳里、在夏日的树荫下,或是在春秋的田间地头,祖父祖母总是会端着长长的烟袋锅,吸上两口。他们说,抽口烟,解乏、醒神。少年时的记忆中,父亲似乎也是继承了祖父、祖母的“烟瘾”,不管是在繁忙的工作中,还是在茶余饭后,他指间总少不了一支香烟。看着好似是飘飘欲仙的摸样。后来,我读了高中,开始爱美爱打扮了,和其他女孩子们一天,整天吵吵着减肥,这时,我似乎理解了父亲对香烟的依恋,一旦沾染上就很难戒掉了。听母亲讲,父亲的烟瘾是在部队里养成的。那个年代,生活枯燥乏味、学习任务繁重,吸烟便是顺理成章,名正言顺了。
岁月如歌,转眼二十多年过去了,祖父和祖母相继辞世,皱纹无情地爬上母亲得眼角,父亲曾经乌黑的浓发已是银丝缕缕。唯一不变的,是父亲指间的香烟。
母亲是家里最反对父亲抽烟的。她并不是因为抽烟花销大,而是心疼父亲的身体。不管母亲怎么软硬兼施,终究都敌不过父亲那憨厚的笑容和委婉的谢绝。父亲总是说:“别急,别急,我慢慢戒,慢慢戒。”就这样,父亲天天向母亲保证,年年向母亲保证,尽快将烟瘾戒掉。就这样,一来二去就是保证了20多年,可烟,却依旧陪伴着父亲,直到我上大二的那一年。
那是夏日里一个宁静的夜晚,母亲在卧室里帮我整理行囊时,似对我说,又似自言自语:“哎,我看你爸这个烟啊是戒不掉了,我也不打算再管他,由着他吧。”话虽如此,可我看到母亲眼神中流露出的是无奈,是担忧,更是期待。我默默的走到客厅,这时,父亲正坐在沙发上,悠闲地在用那数十年被焦油熏黄的手指夹着他难以割舍的香烟,聚精会神地欣赏着电视节目。我挨着父亲坐下,将烟灰缸从茶几的一头轻轻地推到父亲面前:“爸爸,您不是不清楚吸烟对身体的危害。您不为自己,为女儿想想。”说完,我们都静默了,余光中看到父亲眉头紧蹙,用力地吸着手里剩下的半截儿香烟……
第二天一大早,我便踏上返校的列车。途中,收到母亲发来的短信:“你爸决定戒烟啦”,我只是以为那定是父亲安慰我罢了,便没再多说什么,回到学校,给母亲打电话报平安时母亲说:“你爸真的决定戒烟了”,言语中我听的出,母亲似乎有些激动了,我暗自在想“或者这次,父亲真的要下定决定与香烟告别了吧”。
吸了二十几年的戒烟,说戒就戒,谈何容易,身体不适,精神备受煎熬,多少人戒着戒着就又抽起来了,甚至会变本加厉,在以后的日子里,与母亲通话时,她时常跟我说到到的:“我今天又给你爸买了瓜子儿和糖”、“你爸又咳嗽啦”、“你爸瘦啦”、“你爸血压好像又高啦”……每当听到这样的话,我总会坚决的对母亲说“不管怎样,好好配合他”,我知道,母亲会心软……
转眼间,一个学期过去了啦,当我再次回家见到父亲时,我简直不敢相信自己的眼睛,暗淡的脸色红润了许多,原本二百多斤的大高个儿清瘦了,反倒更显得精神了些。倍感欣喜之余,想起他在戒烟过程中曾经经受的“折磨”,我努力仰起头,不让眼角的泪水流出……
后来,当我再次问及父亲,是怎样的一种力量让他坚持的把烟戒掉,他说:“我这三十来年的烟瘾戒掉,是你离家返校前的一句话,和你眼中闪烁的泪光……”
(山东省地矿局)
2——人生的税票
作者——阿文
作为社会的一员,人们的生活离不开各种各样的票。过去,用过粮票、布票、油票、肉票、自行车票、邮票、电影票;现代有发票、股票、彩票、球票、机票、汇票、船票、火车票、旅游门票等。严格的说,这些票都与钞票有关,包括选票等。其实,陪伴人一生的还有一种票,那就是“税票”。这是我和济南国税局的朋友们接触后,深入了解和深刻体会到的。
少年时,远走他乡。看到邮票,常常会想起台湾诗人余光中的《乡愁》:“乡愁是一枚小小的邮票,我在这头母亲在那头”。青年后,定居城市。想起船票,也会情不自禁哼起大陆歌手毛宁风靡一时的《涛声依旧》,“这一张旧船票能否登上你的客船”。人到中年万事足。上有老、下有小的日子,忙碌着、应酬着、工作着、快乐着,处盛世国泰民安,虽不富裕但生活无忧。些许的股票跌跌涨涨早已习惯,打折的机票多多少少也曾买过两回,不多的汇票(稿费)断断续续常寄我的名下。偶尔的烦恼,譬如“出无车”“路不畅”等类的庸人自扰,在读到一本好书的时候,会立马烟消云散。而作家刘玉堂先生却告诉我,他很自豪,每年年底都会收到税务部门的一张税票,上面打印着他缴纳的个人所得税的额度,很有成就感。说明什么呢?一是脑力劳动的成果转化成了经济效益;二是额外的个人收入超过了一般的水平;三是作为纳税人的一员,为国家做出了应有的贡献!“说不定,马路上的那一盏路灯就是用我纳税的钱买的呢!”
诚然。想想自己,过去对个人所得税的缴纳没有太多的感知。只是知道工资单上有“代扣税”一栏,常常有位数不多的数字出现,但从没收到一张个人纳税的票据。偶尔的一次商场搞促销,中了一个小挂件。缴纳了300元所谓的20%的个人所得税,才领到一个貌似宝玉石的胸坠。而有知情人说,这个胸坠总价也不一定值300元,呵呵!这是借用税收之名来敛财的不义之举吧。而一位出过国的同事则说,在国外的超市购物,发票上商品价格多少、纳税多少,标注的一清二楚,一目了然。有的国家还对外国人实行退税政策,虽然当时购物时缴纳了税金,但通过一定的手续,可以把税金返还,打入你的账户或寄回现金。“因为你不是当地人,你只是过客!”
济南国税局的朋友告诉我,当前,我国的税种还有22个,有增值税、消费税、营业税、企业所得税、个人所得税、资源税、城镇土地使用税、房产税、城市维护建设税、耕地占用税、土地增值税、车辆购置税、车船税、印花税、契税、烟叶税、筵席税、关税等。其中,固定资产投资方向调节税和筵席税已经停征,关税和船舶吨税由海关征收。因此,目前税务部门征收的税种只有18个。税务又分国家税务和地方税务。其中,地税部门征收的税种有:营业税、企业所得税、个人所得税、资源税、城镇土地使用税、城镇维护建设税、土地增值税、房产税、车船使用税、印花税、固定资产投资方向调节税、烟叶税,共12个税种。真是不说不知道,买1包10元钱的香烟,就有4元钱是消费税。喝一斤30元钱的酒,也有六七元是税。“真是生活处处有税收啊!”
税是什么?税指国家向企业或集体、个人征收的货币或实物:税收、税额、税款、税率、税法、税制、税务等。这是字典上的解释。从禾,兑声,本义是田赋,征收的农产品。济南国税局的朋友还告诉我,交了税,税务局会给你个凭证,过去叫税单,现在叫税票,或着叫完税证!我问,交了税,就等于是合法收入了吗?他笑笑说,纳税是一切公民的权利和义务,税收取之于民、用之于民,造福于民。国家的税收政策是人道的也是严厉的。不然,怎么会有‘特殊人群免税’和‘虚开增值税’被判死刑的!
我恍然大悟!古人讲,人生一世,草木一秋。一个“税”字,与禾苗有关,更与我们的人生有关。父母养育我们,让我们上学“增值”,工作有“所得”,我们要无怨无悔的拿出赡养费,交足“尊老”税,我们生育子女,要为他们创造好的生活、学习环境,尽量提高他们的“消费”水平,完善“爱幼”税;国家兴亡、匹夫有责。我们每一个平凡的人,立足大地,占用“资源”,就要堂堂正正、干事创业,用自己的劳动报答社会、报答祖国,用全部的聪明才智交足一生一世的“建设税”,千万不能偷税漏税。
其实,每个人都有属于自己的一张“税票”。上面密密麻麻写满了消费和所得、奉献和付出。这张税票,就像档案。陪伴着我们一生。
从某种意义上说,我们都是这个世界的“过客”。离开后,人生的税票上,或许没有“退税”一说,但“留取丹心照汗青”,声誉及精神遗产,不也是一份造福后代的巨大财富吗?
好好珍惜吧,短暂而美好的一生!
3——“魄力”和“魅力”戏解
作者——张万江
中国的文字真是博大精深。比如当一个人特别是领导干部处置事情有胆有识、果断利索、不拖泥带水时,人们经常评论说:“这个人真有魄力!”而当一个人身上某些特点比如说声音的磁性、话语的感召力或者美丽的外表、健全的人格甚至黛玉葬花般的凄婉表情等对他人产生了吸引力、诱惑力时,我们时常会说:“这个人太有魅力了!”
“魄力”和“魅力”,两个词的内在含义尽显褒扬。如果一个人既有魄力又具魅力,那么,这个人就应该是让大家佩服得五体投地的人。人之为人,若何才能尽显魄力而又独具魅力呢?我们不妨从“魄、魅”两个字说开来。
先说“魄力”之“魄”。魄,“白鬼”也。此鬼者,鬼魂鬼怪也。鬼魂也好鬼怪也罢,均不知劳累、不畏惊险、行动迅速、机警超人也。此白者,明白清白也。明白即清楚,清白即纯洁,合而为一就是清清楚楚清清白白。如何才会有魄力呢,那就要求一个人,做工作、办事情要像鬼一样不知劳累、不畏惊险、行动迅速、机警超人,要有超人的奉献精神;同时,还要时时刻刻清清楚楚清清白白。
再说“魅力”之“魅”。魅,“未鬼”也。此鬼者,鬼魅阴鬼也。鬼魅也好阴鬼也罢,其精神离于肉体,出没远离光明之昏暗间,为人之死后之物也。此未者,未有尚未也。未有即没有,尚未即不曾,就是还不是、远离于。人要有魅力,务需远离鬼魅、阴暗,说话办事干工作都在阳光之下。
魄力是种表现,魅力是种状态。若要“两力”皆备,必得扬鬼之所长避鬼之所短。何时“为鬼”何时“未鬼”,定需擦亮眼睛,辨清黑白。(济阳县国土资源局)
4——让读书成为一种生活的方式
——读《星云大师谈读书》有感
作者——谭晓
《星云大师谈读书》是星云大师人生修炼丛书中的一册。
关于星云大师其人,最开始知道这个名字是几年前观看一个在上海举办的佛法音乐演唱会。演员:清一色的和尚尼姑;歌词:佛教教义;音乐:梵呗。给人带来震撼的不光是这个全由出家人组成的梵呗演唱团婉如天籁的佛法演唱,还有这个演唱团的创立者--星云大师多年来卓越不凡的功德!
星云大师禅门临济宗第48代传人,12岁于南京栖霞山寺出家,1967年创建佛光山,先后在世界各地创建200余所道场,并创立美术馆、图书馆、出版社、书局、学校、医院以及慈悲基金会等各种机构,致力于推动佛教教育、文化、慈善、弘法事业发展。世界各地弟子千余人,信众达百万之多。
大师一生功绩卓著,却又笔耕不缀、著作等身,令人肃然。而手中这本专谈读书的小册子,更是以朴实无华的语言,娓娓道出返璞归真的大智慧;以幽默含蓄的小故事,描摹世间百态;宏观世界博大精深的佛法,为读者在若明若暗的人生旅途点亮一盏心灯。
《享受阅读之乐》、《看小说体验人生》、《书的妙用》,光看这些标题,你就知道大师对于读书绝不是一般地翻阅,而是沉浸其中有其深刻的见解。本书中常常引经据典、一些发人深省的小故事更是信手拈来,如若没有博揽群书的修养,如若没有把读书作为生活的一种方式,是决不会对读书有诸多发人深省的独到见解的。比如,在讲到俗气与道气时,他说,一些黑道上的帮派领袖,不懂得道气,只以为有霸气,凶气就能服众,所以免不了成为俗人。他又接着论述,孟子要人养气,佛教要人养心,所谓出众,三千威仪,八万细行,一举手,一投足,都像法界随心,天地合一。这样的人,不用说话,就会让人觉到这是有道气的人,是正派而且有学有慧的人。反之,一个俗气的人,不用出言吐语,光从他的皮肤、衣饰、动作,就让人觉得俗不可耐。妙哉斯言,真是一语中的!然而道气从何而来,大师没有明说,但既然这册书是讲读书方面的事情,我想,自然应从读书而来。当然不是一般的读,而是把读书作为一种生活的方式。
古人云,腹有诗书气自华,说得应该是这个意思吧!
很向往那雪夜围炉煮茗、一卷在握的闲适与淡定,两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书是一种意境。然而在提速升级交相辉映的现代社会却难有这样的心境,难有这样的意境了。读书不再是我们了解外界主要的渠道,读书也不再是文人的专利,而所谓的文人大都不读书了。因为编书编得迅捷,所以读书便读得马虎;以前一本书从构思到变成文字付梓印刷成书,没有个三五年是绝无可能的,一年半载那是大家!而如今一本书编撰完成,一个月那是慢得了。令人眼花缭乱的书目让人目不暇接,让人觉得读书似乎成为一种负担,一种阻碍人们跟上升级提速步伐的累赘。因为了解世界的渠道和方式越来越多样化、便捷化,所以读书的空间和时间只能大大压缩得仅剩下喧嚣世界里小小的一隅。
我们的住房越来越大,而我们却鲜有一间房子用来装书。我们的收入成倍地增长或被增长,但用于购书的费用只能在油盐柴米钱之间周转。我们面前的世界一日千里,却鲜有著作去对它的真实性进行深刻地探究。我们满耳充斥着华美的各种声响,却鲜有听到朗朗清新的读书声。我们的生活被这样那样的“机”所占领,已经不知道书香是什么滋味儿了!装潢精美的各种书籍价格令人乍舌费解,而更令人费解的时,大部头的各种典籍成了主人老板椅后面一道呆板的风景!书籍已经成为一种门面,而且价格不匪。读书已经成为一种奢侈的享受,让人敬而远之。
是什么让我们的眼睛总是随着夜莺流星游离,他们一笑一颦打呵欠放屁成了人们茶余饭后津津乐道的谈资?!是什么让我们的耳朵喜欢追逐时髦流行风铃,恰到好处的耳塞让人们久违了那些田间乡野的蛙鸣?!是什么让我们的双手总是提笔忘字,那些几千年来隽永优美的线条不再是那样飘逸而又充满生机?!是什么让我们的双脚总是光怪陆离的货架上留恋忘返、乐此不疲,而少有在书斋前伫足停息、让先人的智慧引领我们度过信仰的危机?!
既然处在浮躁烦嚣的生活状态中,浮华的世界容易使人内心空虚、迷失自我,那就让我们放慢脚步,聆听大师的教诲吧,在翻检阅读的过程中让眼界豁然开朗,在阵阵清香的书海里让思想泛舟在广漠浩瀚的宇宙,在从大师毕生的修行心得中,开悟幸福与快乐的真谛,发现人生的价值!
让读书成为一种生活的方式!不要有片刻的猜疑!(淄博市国土资源局)
5——白发娘亲
(外一首)
□鲁北
娘啊!你七十多岁了
不该下地干活了。几十年
你在庄稼地里滚爬摔打
应该歇歇啦
娘说,你弟弟种着40亩棉花
你妹妹种着60亩棉花
都一股脑地盛开了
他们忙不过来,我怎么能闲得下
再说,那白花花的棉花,
也经不起风吹雨打
娘天不亮就去摘棉花
天黑了还不回家
在棉田里,分不清
那是棉花,那是娘的白发
我天天给娘打电话
娘说明天可以歇歇了
电视里说,有雨,还要飘雪花
听到这些话,我禁不住
默默地叫一声娘
眼里噙满泪花
弯腰的父亲
扶犁的时候,父亲弯着腰
播种的时候,父亲弯着腰
间苗的时候,父亲弯着腰
锄禾的时候,父亲弯着腰
收割的时候,父亲弯着腰
扬场的时候,父亲还是弯着腰
至今,我也不知道
父亲站直了,究竟有多高
利津县史志办
6——30名记者作家到海阳招虎山采风
本报讯(记者吴文峰)5月25~5月27日,山东省新闻学会报纸副刊工委会组织全省20多家媒体的副刊编辑、记者及省内知名作家近30人到海阳市招虎山国家森林公园采风。同时,由山东省新闻学会报纸副刊工委会与招虎山国家森林公园联合主办的首届“招虎山杯”原创散文大赛正式启动。
招虎山国家森林公园,位于海阳市城区东北方向8公里处。据《海阳县续志》载:“邑北三十五里有招虎,概以虎伏山中,仙家训之,遂化为石,遗迹宛然,故名”。招虎山属崂山山系,总面积1762.7公顷,主峰海拨549.7米。园区东路崖壁如削、怪石嶙峋、幽谷含秀;西路水急石美,幽谷瀑潭,层层有景;是典型的山岳型自然风景区。山体岩石为燕山运动的二长花岗岩和正长岩。是集生态游、宗教游、古迹游、民俗游为一体的龙头景区。园内九龙湖碧水荡漾,是今年亚沙会期间举办龙舟比赛的地方。座落在九龙湖畔的成道禅寺,为山东规模最大的佛教圣地。正如招虎山国家森林公园负责人姜灵维所说,招虎山以山称奇,以水叫绝,因林冠幽,以史诲人。
此次采风活动由山东省新闻学会报纸副刊工委会主办,海阳招虎山国家森林公园承办。旨在促进我省知名作家及全省报纸副刊编辑间的交流。同时,为了进一步繁荣文学创作,宣传招虎山旅游文化,招虎山国家森林公园联合山东省新闻学会启动了首届“招虎山杯”原创散文大赛。
采风过程中,大家在九龙湖水上舞台观看海阳大秧歌表演,到成道禅寺感受博大精深的佛教文化,游览了西线秀美的自然风光。一路欢笑,一路歌声,引得记者、作家们诗兴大发、妙语连珠。