苦乐年华

 故事里有一个男孩，4岁时母亲因病去世，8岁时父亲因多年受不了失去爱人的痛苦煎熬而疯癫，最终吊颈而死，扔下姐弟俩相依为命。成长的岁月，尝尽人间冷暖。“男大当婚，女大当嫁”；“天要下雨，姐要嫁人”。可怜的男孩，孤苦伶仃，无依无靠，学业半途弃学，历尽生活磨难；白手起家，六亲无靠，冲破艰难险阻，一步一步地从困境中走出，成家立业；追求事业，向往生活，展望未来，描写了一曲感人肺腑，自学成才，催人奋进，悲欢离合的人生故事！

——题记

                     一

  我不清楚苍天有没有眼泪，若有眼泪的话，她会为谁哭泣，泪水会为谁而流。一个幸福的家庭突然失去了往日的温馨，失去了至亲至爱的亲人，不幸的遭遇，突如其来的打击，心里的痛楚，谁能体会，谁会同情，又有谁会怜悯？

 父亲疯了，如一颗定时炸弹炸得地动山摇，天昏地暗，乌云密布，在我心里突然间失去了前途的光明，如一根尖利的刺扎进内心深处，痛不欲生。父亲除了流浪还是流浪，在外很少回家。他不是不想回家，而是太痛苦，太孤独。失去了至亲至爱的亲人，要承受多少痛苦和煎熬？似乎没人明白他的心情。他显得很无奈，怕见自己的亲人，也怕伤害自己的孩子，更怕别人讥笑。尤其是每每看到别人一家大小团团圆圆的，欢欢喜喜的过日子，他心里难过的滋味，比醋还酸，比海水还咸，比苦瓜还苦，心乱如麻。他从前是个逞强好胜的人，他说了一字，旁人不敢说二字，他很有威性，也很机灵、聪明。没想到老天不作美，横刀夺爱，把年轻的母亲逮到阴曹地府去了。他宁愿躲得远远的，想躲到一个没有人认识他的地方偷偷哭泣，偷偷地折磨自己，放弃自己。可是家乡的县城就像巴掌儿那一点点大，乡村更不用说了，小了好几倍，小得像片树叶，平时打个喷嚏响彻百米之外，回荡整个山村。上县城、赶圩场的父老乡亲，哪条路，哪条街不是低头不见，抬头见？既然躲不开熟识的乡亲，他也就不躲了，即使躲得了今天，也就躲不了明天。他的思想好似转了180度：今天逛县城在饭店饱餐一顿，明天爬山头游山玩水唱山歌，后天走家串户倾诉内心的痛苦。他多数是在野外风餐露宿，口干了，肚子饿了，喝一口山泉，摘几个野果解渴、充饥。但从来不会轻易开口向人家乞讨，这点他很有骨气，只是偶尔去亲戚朋友家吃顿家常便饭，去得最多的地方是县城饭店。他总是认为饭店是公家的，既然是公家的，肯定得给穷人家吃饭，穷人家没饭吃，自然是找公家饭堂，不吃白不吃，吃了不白吃。因此，饭店的服务员拿他没招，怕他胡闹，闹了没生意，不得不把好吃的东西拱手相让，拜土地爷爷一样伺候他，让他吃好吃饱，不敢轻易地得罪他。  

 曾经有一回，一个初来咋到不知天高地厚，胆大心细的饭店女服务员，有意把刚出笼热气腾腾的馒头摆在离窗口几尺远的地方诱惑父亲，她以为把门闩上了就没事。父亲几次伸手抓馒头吃时总是被那个服务员半途截下。父亲被她惹火了，钻进了没有框架的窗户，在众目睽睽之下把服务员压倒在地，“馒头是公家的，又不是你家的，我不给你点颜色看看，你还不知道我的厉害……”父亲黑不溜秋的胡须扎得服务员满脸火辣辣的痛，害得她好几天不敢来上班。此事闹得满城风雨，饭店服务员见了父亲就像老鼠见了猫似的，不敢怠慢他。从此，这家饭店也就成了父亲的免费餐馆。

 没有亲人的呵护，没有家庭的温暖。我像大海里的一叶孤舟被狂风暴雨袭击，被海浪淹没，迷失了人生方向，仿佛漂流到了一座孤岛，一座荒芜人烟的孤岛。我害怕，我孤单，我想哭，我叫也叫不出，喊也没有用，经常被噩梦缠身。

 生产队一百多人口的祖宗世厅建在旗山下山脚，坐南朝北，牌坊门楼朝向西北方向，整个队的风水不好。就应了平常说的一句话：喝“西北风”。我家的两间土坯瓦房坐西朝东，建在世厅牌坊门楼的左侧。有位路过的风水先生曾说过：“这家人难于兴旺，迟早会招来意想不到的灾难。一是这栋房屋朝山的东边有个山凹风口直冲客厅房门，湿气难于抵挡。二是旁边有条河水由西向东流，与房门同个方向，流走的是财源，而停留的是灾难。三是房子的位置超出了牌坊门楼，瓦房的高度又高过了队里的牌坊，阻碍了集体世厅的风水”。我不懂什么风水，我只知道，我家确确实实灾难临头了，真是“福不双至，祸不单行”。

 母亲突然去世了，父亲难于接受这个致命的打击，不知不觉地得了疯癫病。他说，他要在战壕打鬼子，他把两间土坯房屋的墙壁挖了几个大窟窿，不知是做炮眼，还是做瞭望台。家里一时成了“地道战”的战场，烟火弥漫，闹得鸡犬不宁。父亲连爷爷、奶奶的坟都不放过，坟门撬了两个大窟窿。说是爷爷、奶奶的坟不好，管出这样的坏风水——大伯的第四个儿子和第五个女儿天生是个聋哑人。

 幸亏，剩下一间与大伯老屋紧挨着的房间没遭破坏，这是父母亲结婚时住过的房间，也是我和姐姐出生的地方。低矮的瓦房，苦涩的井水，好久没人居住了，周围的人家都搬走了，墙壁斑驳，野草丛生，阴暗潮湿、一片荒凉。房子空间悬挂着一张张被遗忘的蜘蛛网随风荡漾，好像在向风诉说见证的辛酸往事，喜怒哀乐；向天诉说几代人的风风雨雨，人间冷暖；向地诉说岁月长河中的尘埃落定，坎坷波折……

 父亲最怕自己见物思人，鬼使神差地点火烧掉了家里的日常生活用品，连没烧完的残渣也倒进河里去了。或许他眼不见为干净，或许把这些东西烧给地下的母亲用，留下一个破烂不堪的家走了，扔下自己可怜的孩子走了，带着伤心的悲痛走了……他这样一走不知有没有想过会给孩子造成多大的伤害，又给孩子造成多大的痛苦？

 我4岁失去了母亲，8岁失去了父亲，也就失去了温暖的家庭。姐姐，只是大我4岁，不得不担负家庭的重任，在她幼小的心灵深处埋下多少无奈和忧伤？不为人知。自己的家被父亲毁了，我和姐姐唯一哀求大伯收留，临时住进了他的新家。向邻居借了两张床头櫈，然后铺上几块木板，用稻草做床垫，与大妈的床头紧挨着，睡在半间十几平方米的房间。农村的跳蚤如地上的蚂蚁，尤其是冬天，每晚在我身上自由游荡，寻找吸血的地方。我并不是捉跳蚤的高手，而是跳蚤实在太多，一晚可抓到好几只，当我的手指触摸到痒处，跳蚤还在贪得无厌的吸食我的血液。它不想走，自然而然地就要付出吸血的代价。俗话说得好：“人为财死，鸟为食忙。”跳蚤也不例外，没有什么区别。我的命运已经够悲惨的了，为什么连跳蚤都不肯放过我？是不是我的泪水淌过的皮肤味道特别美？还是瘦骨如柴的身体上流动的血液的味道特别甜？这个问题，只有跳蚤才知道。

 大伯的土坯瓦房建在座南朝北的山脚下，上下两层，背靠阳光，春夏阴凉，秋冬寒冷，一排七字形结构的五间房子依次排列：头一间是凸出去的十多平方米的老厨房，后面大半截是柴草间，也是祖宗留下几家亲人的遗产。紧挨着是大妈和小女儿（月凤）睡的房间，东边的墙搭着祖宗大厅的墙壁。一间房一分为二，中间用土墙隔开，墙边只留一个过道，前半截是杂房，后半截是睡房；隔壁也是隔开两半，前面是大伯和四儿子（帮兴）的房间，后面是二女儿（月莲）和三女儿（月英）的房间；再隔壁是六十多平方米的吃饭客厅，最后是大儿子（帮玉）的房间，每间房间后半截开了一扇门，与隔壁的房间是相通的。人不用出前门的门口，在室内就可走进每间房子。

平时煮饭，我和姐姐借用邻居道胜叔叔的旧厨房，与大伯的房屋之间相隔了一间祖宗预留下来的的世厅。美中不足的是厨房没有门，空间窄，面积大约9平方米，里面除了灶之外，放着一鼎石磨，没有桌椅板凳。其实也没有足够的空间放桌椅板凳。每餐饭只能蹲着，或站着吃，吃剩的菜就放进竹篮挂在木梁上。世厅里堆放着他们的柴、草。侧边的几间房分别养着猪和牛，老鼠成群，臭气冲天。有时猪、鸡、狗会走入厨房，环境卫生很差。王二秀婶婶说，她的四个儿子：帮春、帮朋、帮先、帮洪尚未结婚，以后他们成家了就要把旧厨房还给她。“树大分桠，人多分家”，也是这个道理。

                      二

 提起母亲，我的心酸往事又涌上心头：最可悲是记不清母亲的模样了，只知道自己是家中的小皇帝，父母亲很疼爱我这个儿子，犹如爱护自己的眼睛一样小心翼翼。起初，父亲以为母亲头胎会生个男孩。母亲怀孕之前在邻村抱养了一个女孩，取名为欧阳秀英。或许想她作童养媳，没想到母亲头胎却阴差阳错生了个女孩。相隔4年，母亲怀孕才生下个男孩。

 家里穷，炒菜没什么油水，我吃饭也比较挑剔，总是想吃肉类。从来不吃冬菜、韭菜、芹菜、大蒜、葱之类的香料菜。也不知自己身体怎么回事，究竟什么原因，这些菜一旦入口，就会倒胃口，呕吐不止。有时连肚里的本钱（食物）都保不住，还要倒贴。                

 七十年代初期，国家的物资很贫乏，尤其是乡镇和农村，买布就得有布证，买米就得凭粮票，就连煤油、肥皂也少得可怜。猪肉只有逢年过节生产队按人口少量分配，市场上是绝对没有公开卖的。只有食“商品粮”（城镇户口）的人凭肉票可以在县食品公司买到。农村人的食用油是山上栽种的茶籽油，也叫高山油。一年只采摘一次，产量极低。

我是父母亲的心肝宝贝，脚套银圈，头带帽。尽管家庭贫困，父母亲会尽量满足儿子的要求，炒喜欢吃的菜，偶尔切几片回锅肉吃一餐饭。肥猪肉是过节的时候队里分的，家里平时炒菜反反复复留着擦油锅用的，回锅肉也是最香的。

 “天有不测风云，人有旦夕祸福”。我3岁多时，母亲生了我妹妹。那年腊月，母亲坐月子。腊月农历二十四日是客家人庆祝小年的日子，队里的酒席摆在生产队的晒谷场，离我家门口只有几十步之遥，人人都在享受着节日的气氛。父亲劝母亲留在房里，外面吹着寒风身体容易着凉，若想吃肉的话就把家里那只正在产蛋的母鸡杀了补养身体。母亲不听父亲的话，觉得好不容易等到了队里吃鱼、肉大餐，不去吃太可惜了，最终她控制不住吃小年饭的食欲，还是兴致勃勃的去了。当天晚上，母亲浑身灼烧发抖。也许她本身就身体虚弱，白天吃了不冷不热的菜，在外受了风寒的缘故。父亲急得如热锅上的蚂蚁，自作聪明从菜地里拔来含凉性的“马紫苋”熬汤给母亲喝，谁知病情不但没好转，反而加重了。父亲见势不妙，及时叫来亲人把母亲抬上竹床，赶往二十里外的县城医院。夜行崎岖蜿蜒的山路寸步艰难，不料途中母亲的病情突然恶化，无力呻吟，未来得及跟亲人说句片言只语就默默地告别了人世，告别了她最疼爱的宝贝儿子。

 苍天无泪，寒风呼啸，恣意骚扰，雪花飘落，乌鸦鸣叫：哎呀，唉呀呀，哀啊！母亲的去世给我痛楚的伤口，撒了一把盐，心里添了一层霜，凉了半截。外婆哭得很伤心，也难于接受这个突如其来的噩耗。母亲，毕竟是她在闹饥荒的年代，用一担稻谷从逃荒的人群换来的小女孩，也不知道哪里人氏。外婆早年丧夫，不知费了多少心血才把母亲（丁富招）和舅舅（丁富兴）抚养成人，背后的辛酸往事可想而知。如今，白发人送黑发人。真是：天意弄人，人悲痛，人间凄凉，人悲伤……

 几天后，本想杀给母亲吃的那只母鸡满身乌黑，莫名其妙地死了。难道人真有魂魄不散之说？3岁多的我很难理解，心里面一头雾水，总是有个疑团入梦而来，又挥之不去。

 刚弥月的金秀妹妹没有奶喂养，在不得已的情况下送给别人抚养。可是没人肯要，说是这孩子命硬，出世不久就“克死”了母亲。家人忍痛割爱，惟有把妹妹抱到十多里外的地方，趁“黎洞”路段的凉亭没人时悄悄地把妹妹放在板凳上，守在隐蔽处等待好人的出现。妹妹的哭喊声引来了路过的好心人，把她抱走了。家人怀着忐忑不安的心情，衷心地祝福她能够好好地生存。然而，心里头却有种无可奈何的负罪感。为她担心，内疚，依依不舍又如何，唯有默默地祈祷……希望她活得比家人更好些。

                      三

 母亲病故后，家务活大部分落在二姐头上，大姐总是心不在蔫的样子。大姐是在母亲没生二姐之前抱来抚养的婴儿，起名：欧阳秀英。有一天，我在门前水塘边玩水。二姐在家煮喂猪的饲料。大姐就在门楼屋檐下陪人家打扑克牌。父亲看在眼里，气在心头上，随手从地上捡来一根竹枝，拉起大姐就朝她屁股上轻轻的打了几鞭。“你这个死妹仔，长大了怎么越来越不听话了，总天就知道偷懒，你弟弟在水塘边玩水就不理不问，万一出现个意外怎么办……？”大姐不服气，叛逆心里也很强。“你敢打我，你家现在不需要我了，那我走好了”。一个小时后，她的亲身母亲带着她怒气冲冲地向父亲指责：“欧阳於隆，你也太狠心了。来呀！大家瞧瞧，瞧一瞧，评评理，我的女儿身上被他打成青一块，紫一块的伤痕……”秀英装腔作势，趁势伸手卷袖衫，又提裤腿，说这里痛，那里痛。“你如此虐待我女儿，算你与秀英的父女缘分已尽，从此彼此老死不相往来……”说完一大堆难听的话，母女俩扭头走了。不太懂事的我哭了，为大姐的出走而流泪。大姐，她再也没有回来。

 在场知情的旁人就为父亲惋惜：“唉！秀英的亲身父母也够损的，当初生了一大堆儿女难养的时候就把女儿抛给人家，如今别人把她抚养成人了，她就来捡个现成的。这人啊，真是‘画虎画皮难画骨，知人知面不知心’，人心隔肚皮，食一样的饭，养出千样的人啊！”

 父亲有苦难言，百般莫辩，伤心至极，没想到大姐竟然不念养育之恩。从小一包屎，一包尿地把她拉扯成人，不但没有点感恩之心，而且惹了一身臊，好心没得到好报。

 没有母亲的日子，父亲优柔寡断，失去了往日的生活激情。无奈，爱人已逝，情绪低落，满头白发显得苍老而凄凉。

 白天，他手上常拿一把磨得闪闪发亮的菜刀晃来晃去，自言自语挺吓人的，但他从不伤人，也没有伤害过人。晚上，他常裹一张棉被像个闹饥荒的难民在野外，没有固定居所，累了就睡，与星月为伴。醒了，他喜欢用单片树叶吹心中凄凉的山歌，向天地倾诉。这是父亲唯一表达心里痛苦的方式，也是他最拿手的口技绝活。人们听了既伤心，又难过，摇头叹息，心里酸溜溜的。“唉，於隆也不知疯到什么时候，可怜的两个孩子真是命苦，母亲去世了，父亲又疯疯癫癫，往后的日子该怎么过呵？”

 木桥是家乡河流上的一道独特的风景，也是通向彼岸简易的交通纽带，为人们日常生活、耕种提供出入方便。父亲每每见到河流上的木桥时总是觉得不顺眼，非要把木桥推倒。常说，“穷人志气高，过水不过桥”。

 自从父亲疯了，他就不去地里干活，不在生产队干活就没有工分，没有工分就没有口粮分，没有粮食就意味着要挨饿。亲人和队里能说事做主的前辈经过商量，从新龙乡信用社借了一笔钱，把父亲强制送到赣州市医院医治了一段时间，效果甚微，不见好转。父亲回来还是梦游人生，无所事事，是醒非醒，不知所云。不过，在他心里从没忘记过家里两个可怜的孩子，偶尔会从县城饭店弄回点面条、包子之类的食物。我很喜欢吃，在我的心目中，这可是天下最好吃的美食！

 有一天，於章叔叔的女儿阿莲在外面玩到天黑了不敢回家，她骗我为她一路壮胆。她是我的邻居，与我老屋只相隔几十米。她家隔壁是整个队的祖宗预留下来的世厅，附近好几家人早已搬走，只剩下她家和她的细牛大伯、石生叔叔三家人居住。周围的房子有些陈旧、荒凉、寂静的环境在小孩的心里有些不太适应。我家在路边，房屋挖了几个洞，摇摇欲坠，小河离得很近，河水哗哗作响，晚上显得阴森恐怖。

 “亮亮，你爸爸回来了，叫你快点回去，有好多东西吃呢！”我不知是计，喜出望外，跟着阿莲回到了自己破烂不堪的家，阿莲趁机溜回了她的家。我摸进没有房门又漆黑的屋子，“——爸爸——爸爸，你在家吗？爸爸，你在哪儿呢？我可想你了！”屋里只听到自己的回音，断断续续的呼啸风声，令人毛骨刺然。我害怕极了，一边哭着，一边踉踉跄跄的往回赶，虽然回大伯家只有1里多路，但得走一条高低不平的石阶路和一段河滩。我觉得回家的路好漫长，好漫长，每走一步就好像有个人在后面跟着，影子随之晃动，脚步声一紧一慢的……我当时吓出了一身冷汗，晕倒在地上。次日，医生给我打针时，才知道自己发高烧，吓病了。

                        2017.9.1

(编辑：作家网)