一打开门，桂英就看到四周房子的墙上，到处是用石灰膏写的大大小小的“拆”字，惨白的颜色像鬼影般在她眼前晃动，搅得她心烦意乱。
    她回过头，有些无奈地看着自己的家。
    这是两间一前一后连着天井的破旧平房，墙上的泥浆大半已脱落，雨水浸在墙壁上的痕迹随处可见，已脱光油漆的木质窗户歪歪斜斜地挂在墙上。天井一角堆着些瓦罐、酒瓶、破烂家具。此外，还有一辆锈迹斑斑的永久牌自行车。
    她的目光落在了那辆自行车上，似乎又听到自行车叮铃铃清脆的声音……
    通往县城的公路上，一个健壮的青年男人正拼命蹬着自行车，后座上坐着个水灵灵的姑娘。看到四周无人的时候，她把头紧紧地靠在男人宽大厚实的背上，喜得男人不断地按着车铃。男人是县水泥厂工人，女人是他的新娘。今天男人从乡下带着他的新娘，第一次走进厂里刚分配给他的房子，他们从此有了一个家。
    想到这里，桂英嘴角泛起了一丝微笑，但瞬间就消失了。
    一年前，政府张贴通告，要求住在职工宿舍区的原水泥厂职工一个月内搬走。这里将规划建设一个大型农产品交易市场。主动搬走的，政府优先安排廉租房，想购买经济适用房也行。
    对桂英和他丈夫来说，无疑是个好消息。
    水泥厂破产后，厂里大大小小的头目都先后搬出了宿舍区，或自建或买了住房。他们把原住的房子租给到城里打工的农民工。像桂英丈夫这样的普通工人下岗后，无固定工作，只能继续窝在这低矮破旧的平房。雨天简直就是恶梦，房子漏得像筛子。即使锅饭瓢盆全使上，也无法阻止雨水的浸泡。桂英早就想离开这个鬼地方了。
    他们欢天喜地地准备与政府签订搬迁协议时，厂里那帮大大小小的头目回来了。
    “谁都不许搬！”他们挨家挨户地告诉桂英他们，“政府不可能就这样把我们赶走，不补偿一套商品房坚决不走。”开始桂英心动了，有套自己的房子是她梦寐以求的事，他们想买商品房，但从牙缝里节省这么多年，连个首付的钱都凑不够。“要是真的能补偿一套住房，那可省一大笔钱啊！”她兴奋地对丈夫说。
    “别作梦了。”桂英丈夫比她冷静，“我们住的房子本来就是厂里的。工厂破产时国家已对职工进行了安置。现在又答应给没房子的安排廉租房，还想怎么样？”
    那伙人并不缺房，但闹得最凶。他们拉起横幅，贴上标语，打着维护职工合法权益的旗号，天天号召一群人在宿舍区大门边静坐。只要有政府的人来，就把他们拦在门外，大声宣读诉求书，与政府打起了持久战。
    眼看这届领导任期将满，项目仍然卡在拆迁上，领导很焦急。政府的工作队不断地做思想工作，但进展不大。前几天，政府再次下发通告，要求他们尽快搬走。那通告，颇有点最后通谍的味道。
    是对抗到底还是同意政府方案搬走，他们分成了两派。对抗派大张旗鼓，妥协派偷偷摸摸。
    “还是准备搬吧。”桂英对丈夫说，“万一哪天开发商的钩机开进来，我们就什么也没有了”。
    “先整理整理东西吧”，丈夫一脸无奈地说，“可别让那伙人知道啊。”
    “听说有些人已偷偷与政府签了协议，选好了廉租房了。”桂英问。
    “我也听说了。”
    桂英急了:“我们也签吧！”
    夫妻俩边整理东西边说着话。桂英从墙上取下那挂了二十多年相框，用搽布轻轻地擦拭着。里面有一家人各个时期的相片。他们的结婚照是一张两寸大的黑白相片。照片中，丈夫年轻帅气，她秀气端庄。而眼前的男人，浓密的头发开始稀蔬，两鬓的白发随处可见。自已呢，也已韶华不再。岁月像把杀人刀，她轻轻地叹息着。这时，她看到儿子小时候胖嘟嘟的相片，笑了。儿子已二十一岁了，正在读大学。昨天还打电话回来问搬迁的事呢？
    桂英与丈夫早已把家里的东西归置好了，但那伙人继续与政府僵着，不过双方火药味已没有那么浓了。问题终究要解决，桂英希望能解决得快些，再快一些。这段时间她天天盼着，每天早上都搬着张小凳坐在家门前，呆呆地望着墙上的“拆”字，像从这个字里找出个什么答案来。

(编辑：作家网)