白桦树
 
  
“你若是到我家来，一定记得在村口就问‘大白桦树院子’在哪里。”这是文慧常给朋友说的一句话，“你运气好还可以在门口就遇见我奶奶，如果在夏天……”
大白桦树院子是庄子里很有名气的，这谁都知道。按理来说，白桦这种树是群体生长的，就似乎是玉米地里必须有狗尾巴草，一棵桦树的旁边必有着另一株，当然这是人们的惯常的看法。令人惊奇的就是这个白桦树院子的地方的那棵树是孤立的，都知道这种树生长极慢，数年才长可怜的一点，这怀抱来粗的连最年长的族人也不知道长了多少年月。
这树的长法和铁匠树极其相似，极慢的长势，千八百年才见成才，木质硬地出奇，可做楔子。铁匠树最大的在秀雪家门口有一棵，傍边也有一院落的人家，但是却不叫铁匠树大院，听说当初有人这样叫过，但是院落的主人不是很高兴，原因是他是读书人，祖上还出过秀才，铁匠是个很土气的名字，一听就是吃力气饭的粗人。另一面的白桦树大院祖上似乎没有什么强人，再者白桦也并无粗俗的意思，一直以来就留下了这个响亮名字。我是十里之外的村子上长大的孩子，小时候听见远地里的新闻就是从公路上传过来的，先经过那里，消息也似乎带上了白桦树的味道……
文慧的记忆就是从白桦树来开始的。这在我们闲聊的时候不止一次提到，若说一种东西是可以植根于生命肌肉记忆的，那文慧的植根于生命肌肉记忆的东西就是白桦树。身在异国有几次通电话就这么说的，故乡对于他就是院门外的白桦树及白桦树下的奶奶……
文慧小时候不喜欢他的奶奶，就是一次掰下来桦树的一层皮就被奶奶揍了一顿，何以一向笑着的奶奶那么“凶狠”了起来，这是他不曾想到的。
白桦大院被人特别关注起来是我在上小学二年级时候了，文慧的一个姐姐跑了……
那时候我们不太懂跑了具体的意思，只是大人们说的时候很惋惜的样子，我们也就感觉就像刚刚花掉了攒下来的零花钱买了几块泡泡糖，还没有来得及吃就全部掉在泥水里……
可是后来的情形似乎超出了我们的想象。原因是我们的小学老师是文慧的远房亲戚，他给我们放假了，他去了文慧家，这是我们感到事情很严重，有多严重？那时想不来。
还记得当时灰灰说：“爷爷说太可惜了，才二十岁的姑娘……”
马上我问怎么可惜。她就说：“就像我昨天昨天泡泡糖掉了吧”。
后来在和文慧认识之后，有人也提起这事来，只是他似乎没有多少印象。他所知道的也是后来大人们讲的，有一次无意间提起来，大家都以为文慧会生气，但是他似乎说别人的故事一样，连珠带炮地讲：
“我二姐是村子里第一个考上中专的学生，快毕业的时候自己找对象了，可是家里死活不同意，二姐就……”
 “我想我二姐是对的……”
我们都很惊诧地望着他。期待着他的下文。
 “要不是我二姐，我三姐怕是还要吃亏的。我听二姐说过，本来是不想跑的，家里逼得紧，首先要十万的彩礼姐夫就拿不出来，实际上这是借口，嫌弃姐夫家太穷了，让他知难而退，你要知道刚毕业的学生哪里来的十万,可是爸爸就偏偏不肯少一分，姐夫不知求了多少次，那时的说法是嫁女儿要聘礼是要给儿子攒钱……”
“好在姐姐生活的好！在江西我前年去过一次。”
“呵呵，只是我有时对爸爸的古板感觉到震惊，当年竟是那么狠心，一点不让步……”
“一直以来我不了解姐姐当时为什么走的那么决绝，当我去准备泰国的那段时间终于了解了那份心的挣扎。我是想离开，不想回来，好在我家还有个弟弟，在那边顶立门户的事不一定有我来干，否则我是想出来就万难了！”
“生活本身是没有意义的，那便没有一代更比一代强的希望，普通人似乎只担负传宗接代的责任。这里没有所谓的‘青春’，昨日幼稚的欢笑还没有持续太久，今日已经看见了他们钝化的目光和衰老的皱纹。有个老太太就说我们家的孩子是母鸡领着的小鸡，长大了就离了老窝。”
“这我是不太赞成的，但是只是当时不赞成，现在倒觉得很贴切。”
我听着他自言自语的似的话说：“也是，但你也别这么老气横秋的架势，你的这话就像是年逾古稀时的感叹……”
“谁管呢？现在我不在乎别人怎么看，即便先前很在乎。我就像白桦树吧，艰难地生长，每一年的生长都会顶破外层的树皮，遍体鳞伤，这是骨子里的坚硬造成的。不管是我还是我的二姐都一样，都在出逃，只是现在的出路我还没有找到……”
“对了，你么们家的那棵树怎样了？我小时候就认为你们家厉害，从南边过来的都带着桦树的味道。”我想转移一下话题，不想他一直向着悲哀的额一面说去。
“砍掉了，那些都是成年的旧事了，先前爷爷还在世的时候，他是村干部，临街的那个小房间开着小卖部，闲聊的人就多，又是爷爷对着小道消息稍稍评论，就被人传开了,实际上他的话不全对，有次他给人说电脑的病毒怎么转给人。”
“小时候人们说带着白桦味道的消息，我是很自豪的。可是后来感觉一下子变了，突然有一天爷爷瘫在床上，慢慢的就有人说报应，当年肯定是亏了许多的人。实际上爷爷是个保守胆小的人，保管的公共的东西不敢拿分毫，可是家境里却是好点，后来我爸爸又当村干部，这也叫人怀疑。呵呵……不过这都是早年的旧事，现在爸爸也不干了……”
“砍树正是爷爷去世的那年，爷爷去世不久，家里的老牛竟在门口的桦树吊死了，说是吊，其实是把绳子缠绕在脖子上死命拉，想拉开，结果是越拉越紧……就这过了刚不几天，邻居的牛又顶死了家里的马。请来的先生说是房子的朝向不好，可用换梁来解脱灾祸，就是在房梁下加以个椿木，椿木是木王，很灵验。可是椿木不好找就用桦木代替。本来是想砍一段树枝，结果上去了几个人树就到了，还砸伤了一个人的胳膊，那时说这不是吉利的兆头，就索性把房子拆了……”
“后来也把房子建在别处。”
“也许命运早就注定了，你是知道的大学我是学农林的，学校教给校园内的树做个科目介绍，我当时抽到的就是桦树，虽然那树小的可怜……”
“我问过二姐为什么给孩子们取名叫‘晓木’‘晓华’她却说没什么，我不知道这是冥冥之中的巧合还是二姐故意为之。”
“过几年我也就不再回来了，上月朋友介绍个女朋友给我，还好我们性格很合得来，准备明年结婚，但她是泰国人，不想让我回来……”
这些讲述都是在一次视频聊天的时候文慧告诉我的，一直想着他关于树和人命运的故事，渐渐地我似乎穿越时空，来到了久远的时代：“在很久以前，南面的饥荒过后来了一群人，一个姓文的小伙子在桦树旁盖起了草屋……
 
 
 
 
 
(编辑：作家网)