“爆一锅玉米花6块钱,一天平均织能爆20锅,月均收入4000元左右。”12月20日，山东省莱芜市钢城区汶源街道管庄村50岁的李友海边爆米花边笑着对记者说。
   一个黑黑的“铁肚子” 一阵随风而去的青烟；一声震耳欲聋的巨响，一把入口即化的甜香。”
   进入冬闲后,一些有手艺的农民又重拾老行当，在冬闲之际赚取一些收入。如今,仅钢城区就有小红炉、轱辘胆子、抢剪子磨菜刀、铸造铁鋁锅和爆米的老行当200多名手艺人走村串乡赚取收入，月收入都在4000-5000元之内。李友海说自己干的是“要饭活”。话虽这么说，脸上却漾着笑容,洋溢着满足感。因为30多年来，他一直坚持自己定下的规矩：孤寡老人可免费爆3～5锅，残疾人可免费爆2～3锅。“我没什么本事，能力有限，但多少也是一点心意。”
         李友海走村串乡的爆米花老人，一干就是30年
     爆米花，确实又脏又累，一天到晚10多个小时，就是干坐着，一般人吃不消。过去，他们用风箱拉火，左手牵着风箱，右手要不停地摇着爆米花机的手柄，眼睛要盯着机上的压力表。6分钟左右就要爆一筒，早了爆不开，晚了要焦掉，必须聚精会神，做到恰到好处。你看他，灰头土脸的，衣服也是灰不溜秋，白手套戴一天就成了黑色。
爆米花这活，陆枝茂已经干了整整30年。1963年，李友海出生于山东省莱芜市钢城区汶源街道管庄村。22岁那年，他娶了邻村21岁的姑娘为妻。一个家庭的组合让两根藤上的两个苦瓜从此拴到了一根藤上。在一次建筑事故中，李友海从手脚架上掉下来，左腿落下了残疾，一家人的日子就更难了。穷则思变。冬闲季节，李友海作了一番“考察”后认为，爆米花是个挣钱的活。那时候，一锅爆米花才收5分钱。以一天爆100锅计算，能挣5元钱。而木匠、泥水匠一天的工资是1.5元，裁缝师傅的工资是1.2元，做粗工才8角、1元，都没爆米花赚得多。夫妻俩一合计，这活划算。
    可是一问爆米花机的价格，李友海傻了眼。75元，这对当时的家庭状况的李友海来说无疑是个天文数字。怎么办？李友海想到了向出售者赊欠，保证一年内付清购机款。好在当时就李友海一人购买，他就赊到了机器。但还需要一只风箱、小烘炉和一只大袋子，就自己动手做。
   这年冬天，李友海走村串户，干起了爆米花的行当。因为是生手，所以很少有人愿意把当时来说很贵的大米、玉米、小米给李友海当试验品，生意很冷清。好不容易有了生意，因为火候掌握不好，压力控制不好，多有失误。不仅不能收人家的钱，有时候还要倒赔人家。
    第一年，李友海以亏本告终。“一年付清爆米花购机款”的承诺也无法兑现。他跟债主说了一箩筐好话，人家就是不买账。最后，双方不仅斗嘴，还双方脸上都挂了彩。经当时的村干部调解，债主再给李友海宽限了一年的还款时间。
   为了尽快还人家爆米花机器款，李友海一有空就琢磨机子的性能。第二年，李友海技术过关了，一下子名声大振，年前更是忙得不可开交。赚到了钱，李友海自然首先想到的是还债和赔礼。
   为了吸引更多的顾客，他对老年人和残疾人开出了“优惠政策”。也就是从那年开始。李友海把自己的玉米、大米带上做实验品，没有媒块，一些农户带的柴火不够，李友海就自己准备一些贴补他们。更重要的是，他那时就立下规矩：凡是孤寡老人，5锅以内不收费，残疾人则减免3锅。有这样的好事，远近的人们都来找他爆米花。他还给自己立了一条规矩：爆不好不收钱。不过，因原材料涨价，爆米花的加工费也是“水涨船高”，从过去的一锅6分，逐渐涨到现在的一锅5元；6元，一年下来，光“优惠政策”就需支出一笔不小的数目。李友海便适当做了一些调整：孤寡老人能免费享受2锅，残疾人是1锅。
  有人问他为什么要这样做，50岁的李友海说：“我们夫妻俩都是贫苦农民出身，我自己也是残疾、妻子靠种地，只能得到微博的收入；受够了没钱的滋味，孤寡老人、残疾人挣钱不容易，我多少表一点心意。”
   在记者采访的空档中随着“嘭”一声巨响把一在旁边等爆米花的小男孩吓了一大跳，要不是妈妈在身边，准会咧嘴大哭。送走了母子俩，老李叹了口气说，“哎，跟不上潮流了。换在以前，不识爆米机可能被人视为老土。“我刚入这行的时候，生意非常好，每到一地都前呼后拥跟着大群小孩。现在人们也没有了那个时候的“热情”，吃爆米花的也少了，爆米花只有在天气寒冷的地方才好卖，也许人们在吃腻了大鱼大肉后，开始考虑‘返璞归真’了。现在人们追求的是绿色、手工味道，城里的居民也开始喜欢纯手工和原始的爆米花。虽然一个月能赚四五千元，但除了给孩子盖房子和娶媳妇，要凑够这些钱并不容易，需要慢慢来。”下午2点多在钢城汶水一区社区呆了3个小时后，老李把爆米花机、小煤炉、小板凳装上了三轮车，然后慢慢蹬着又往另一家社区赶……
   爆米花作为一种美食，曾一度成为一个时代的‘流行’。在那个物质匮乏的年代，她更是氤氲了无数少年的味蕾，记得小时候，每逢冬日时节，村里只要来了爆米花的，我就和弟弟央求母亲，给我们爆一锅爆米花解馋，这时候母亲便找到大哥当兵时从部队拿回家的搪瓷缸，凹上一茶缸玉米粒，拿上两角钱，边给我们爆上一锅。有时候因为肚子里的馋虫作怪，往往会央求母亲爆上一锅带“糖精”的。当然，糖精也是要收费的，这需要多加二分钱。
   爆米花爆回家，我便和弟弟坐在磨盘上‘享受’，这时候，在家喂牛的二哥会趁热‘打劫’，趁我们享受时，也抓一把打打牙祭（因为这样的食品是属于我们小孩的），吃着香甜的爆米花，二哥忽然有了灵感，给我们讲起“爆米花”的故事。“你们知道为什么’爆米花’叫“保密”吗？在尼克松访华时候，到北京街头溜达，看到一位拉风箱烧黑锥桶的老汉，便凑到身前用不太标准的汉语问道：“你这是在干什么”？老汉说：“爆米”的，尼克松忽然肃然起敬起来，“什么？保密的？”感到好奇的尼克松在保镖的陪同下便蹲下来看究竟，尼克松细致地看到老汉把一茶缸玉米粒倒入黑锥锅内，盖上铁盖后，便放在火炉上烧，不一会，老汉撬开锅盖，只听“嘭”的一生，刚才放到锅里的一茶缸玉米粒，变成了大几倍的米花，看着出神的尼克松被眼前的一幕惊呆了，怪不的这东西叫“保密”，难怪中国的粮食永远吃不完，这还了得，小小的一粒玉米就能变成大几倍的膨化粮食，这还了得。心想，这东西要是弄到美国，我们还愁粮食不够吃的？便现场央求老汉想办法给弄一台“保密”机运回美国去，不管话到烧钱。因此，爆米机被尼克松偷偷运回美国，但不懂的如何使用，保密也成为一块废铁，这就是爆米机的来历”。二哥的故事讲完了，娘给我们爆的爆米花也被我们“蚕食”干净。故事的真伪我从考证，但二哥的故事无非给爆米花增添了‘佐料’和神秘色彩。    在童年的记忆中，爆米花在我们这一代人中依然是记忆犹新的。那时村上常常会看到几个从事爆米花的个体户，他们挑着一口葫芦一样的黑锅，走街串巷，像赶场子一样，隔三差五地来村上吆喝——爆米花喽。于是我们一群十来岁的小孩子就从家里舀出满满一瓷碗的大米，央求着妈妈拿出二角钱，急不可待地跑到爆米花师傅前排起队等候。爆玉米花的师傅把玉米倒进形似炮弹壳的米花机里，再放入几粒糖精，然后把盖拧紧，开始拉起风箱，转动摇柄，一圈又一圈。红红的火苗跳动着，融融的暖意弥漫在村子上空。改变的是时间，不变的是回味。
“爆米花喽——”微笑，黑罐，巨响，香味。成为现今村口一道独特的风景。

(编辑：作家网)