第一章
    在我年轻的时候，充满神秘色彩的牟其中曾经让许多人着迷，那时大约是1990年。1990年被普遍认为是90年代的第一年（另一说为80年代末期），是农历庚午年、马年；也是日本平成二年；朝鲜主体七十九年。1990年是苏联解体前的一年，也是国际局势风云变化的一年。这一年，立陶宛、拉脱维亚、摩尔多瓦等国先后宣布脱离苏联独立；纳米比亚宣布脱离南非独立；斯洛文尼亚全民公决决定独立；伊拉克入侵科威特，并宣布科威特成为其一省；东、西德国，南、北也门则走向统一。在国内，第十一届亚运会在北京成功召开。1990年，我从潮州市百花台职业中学毕业，走向社会，并到广东韩师夜大学中文系进修。1990年，全国各族人民在党中央和国务院的正确领导下，进一步贯彻执行治理整顿和深化改革的方针，取得了明显成效。社会供需矛盾有所缓解，农业喜获丰收，主要比例关系有所调整，物价得到有效控制，国际收支状况改善，整个国民经济继续朝着好的方向发展，促进了政治和社会的稳定。科技、教育、文化、卫生、体育等各项事业取得新成果。初步统计，全年国民生产总值17400亿元，比上年增长5%；国民收入14300亿元，比上年增长4.8%。经济运行中的主要问题是：产成品积压增多、经济效益下降，财政困难加剧，潜在的通货膨胀压力加大。而牟其中，则因为用国内大量轻工产品，从前苏联换回4架图-154民航机，忽然成为一个传奇人物。
    牟其中，南德集团前董事长。1941年生，汉族，四川万县人。一个把口号喊遍中国的富豪，一个曾同时肩负中国“首富”和“首骗”两个名号的备受争议的人物。300元钱起家，办了三件大事：飞机易货、卫星发射、开发满洲里。后因南德集团信用证诈骗案入狱，被判有期徒刑18年。万县，即现在的万州区。重庆市万州区地处三峡库区腹心，长江中上游结合部，因“万川毕汇、万商云集”而得名。全区幅员面积3457平方公里，辖52个镇乡、街道；动态移民26.3万，占三峡库区的五分之一，占重庆库区的四分之一，在库区区县中移民任务最重。2011年末，全区户籍人口174.56万人，在重庆38个区县中人口最多。城市建成区面积55平方公里、城区人口80万人，城市规模除主城以外全市最大。万州是北京2008年奥运会火炬传递城市，重庆第二大城市，国家重点扶持城市，是长江十大港口之一，三峡库区经济、教育、文化、交通枢纽中心。
    万州区地处重庆市，位于四川盆地东部，濒临长江三峡，扼川江咽喉，有“川东门户”之称，水路上距重庆市区327公里，下距湖北省宜昌市321公里，为川东水陆要冲，跨大巴山、巫山、七曜山和盆东平行岭谷区，地处三峡工程库区腹地，举世闻名的大、小三峡均在其中。境内山峦起伏，丘陵交错，街道楼房背山面江，故又称“江城”。1902年《中英通商条约》辟为商埠。1915年日、英两国于此设立海关。1928年设市。其附近山地丘陵，除有煤、铁、硫、盐等矿藏外，盛产柑橘、桐油、乌桕、生漆及蘑菇等，又是山羊及山羊板皮主要产地之一。工业以罐头、肉类等食品工业和纺织、皮革工业为主。次为机械、化肥和造纸等。万州港货物年吞吐量在重庆市内居第2位，仅次于重庆港。水陆交通便利，有万利公路、万渠公路、万开公路、万忠公路等干线，是川东、湘鄂西、陕南的物资集散地。万州区溯江而上有妩媚多姿的忠县石宝寨，下行有云阳境内的古迹张飞庙、奉节境内的白帝城及巫山境内的大宁河小三峡与长江三峡等奇景。
    万州区历史悠久，名人荟萃。早在西周，其地属秦，置巴郡。秦一统天下后，分置三十六郡，川东始置县，以“万川毕汇”、“万商毕集”而得名，是长江十大港口之一。远古时代，先民们在此创造了灿烂辉煌的“大溪文化”。这里的阳光雨露，造就了巴蔓子、严颜、甘宁、秦良玉等历代忠烈战将，哺育了刘伯承、林铁、薛子正、彭咏梧等民族精英，养育了刘诗白、马识途、何其芳、刘淑芳等天赋学子；名山大川吸引了李白、杜甫、白居易、苏轼、黄庭坚、诸葛亮、张飞、张献忠、李来享等，曾在这里演出一幕幕悲壮剧。
    牟姓是当今中国姓氏排行第一百四十九位的姓氏，人口较多，约占全国汉族人口的百分之零点零七。牟姓来源有三： 
    1、起源于周朝，是火神祝融之后。据《姓氏考略》、《元和姓纂》及《风俗通》所载，牟（故城在今山东莱芜东二十里）国为周时子国，相传为祝融之裔，春秋末灭国，其后以国为氏。 
    2、据《后汉书•儒林传》所载，牟长其先封牟，牟长以地为氏。 
    3、出自他族。今彝、土家、朝鲜、哈尼等民族均有此姓。 
得姓始祖——陆终。传说中上古时的火神祝融。祝融为上古时期掌管火的官职，起初为颛顼曾孙重黎所担任。祝融又称火正，因重黎很有功绩，能光融天下，被帝喾命名为祝融。重黎诛伐共工氏时，因没有将共工家族斩尽杀绝，而被帝喾诛杀。后帝喾命其弟吴回继任，复居火正，为祝融。吴回生子陆终，承袭此职。以后祝融由官职又演变为部落名称。其后有建立牟国者，为周时子国，牟国于春秋末灭国，亡国之后，子孙以国为氏称牟姓。由于祝融之职由吴回之后相袭，故后世牟姓大多尊祝融陆终为牟姓得姓始祖。 
    牟姓是发祥于今山东的古老姓氏。在得姓之后的很长一段时间里，牟姓一直以山东为其繁衍发展的中心，并以此为中心，缓慢地向周边省份迁衍。战国时齐有大夫名牟辛，西汉有经学博士牟卿，东汉有乐安临济（今山东济阳）人、太尉牟融及其子牟纡，还有北海安丘（今属山东）人、经学家牟长及其子牟麟。通过这些见诸史册的名人籍贯来分析，可以得出如下结论：汉代以前，山东大地仍是牟姓人之主要繁衍地，而著有《尚书章句》的牟长，因其对于《尚书》的辉煌贡献，为牟姓争取了应有的社会地位，一直到今天，提起“牟氏章句”，仍为研究《尚书》者奉为重要依据。魏晋南北朝时期，八王之乱、五胡乱华、军阀割据等政治纷争，使此际呈现出一种社会大动荡，民族大融合，百姓大流亡的社会景象。偏安山东半岛的牟姓必然遭受冲击，颠沛流离，徙奔异乡势在必行。据《郡望百家姓》和《姓氏考略》所载，牟姓郡望有三：巨鹿郡、平阳郡、荥阳郡。表明此际至隋唐，在今河北巨鹿、山西临汾、河南荥阳一带，牟姓为当地名门望族，而且人口繁衍兴盛，社会地位尊贵。唐末僖宗李儇时，阉宦当权，灾旱连年，人民生活困苦不堪，官员盘剥沉重，终于导致王仙芝、黄巢揭杆而起。公元八零八年，黄巢攻陷长安（今陕西西安），唐僖宗狼狈逃亡入蜀，时陕、豫之牟姓有随之入川者，亦有豫地之牟姓顺汉水南下，进入湖北。两宋之际，由于川地山关阻隔，交通闲塞，战火难至，故川地之牟姓发展较快。南宋偏安江南后，有北方之牟姓徙居江南，亦有川地之牟姓因仕宦或其它原因进入当时的国都——临安（今浙江杭州）附近，如牟献由隆州井研（今属四川）徙居吴兴（今浙江湖州）。明初，山西牟姓作为明朝洪洞大槐树迁民姓氏之一，被分迁于山东、河南、江苏、安徽等地。清康乾年间以后，有冀、鲁、豫地之农民闯关东到东北三省。如今，牟姓在全国分布较广，尤以四川、辽宁等省多此姓，上述二省之牟姓约占全国汉族牟姓人口的百分之七十二。 
    郡望堂号 
    牟姓在长期的繁衍播迁过程中，形成如下郡望：1、巨鹿郡，秦时设置，治所在巨鹿（今属河北）；2、平阳郡，三国魏设置，治所在平阳（今山西临汾西南）；3、荥阳郡，三国魏设置，治所在荥阳（今属河南）。其堂号有“三弄”、“清风”等。其宗族特征：1、牟姓多正直之士，牟取私利者少。2、牟姓有不少具有特色的姓族文化。多用联句的形式加以概括，如“父子两博士，祖孙三才人”，“文章政事追贤达，冠盖声华羡昔贤”等等，或追述本族历史上的辉煌，或撰诗以明志，颇能激励同姓人的奋进与向上。 
    除了现在撰写的牟其中外，牟姓还有很多广为人知的名人——牟长、牟纡：东汉乐安临济人，父子两博士。父牟长少习《欧阳尚书》。光武建武二年拜博士，迁河内太守。著《尚书章句》，复征为中散大夫。子牟纡隐居教授，门生千人。后征为博士。牟融：北海安丘人，东汉大臣。明帝时举茂才，任丰地县令三年，县无狱讼。章帝即位后，升太尉（位同宰相），参录尚书事。牟融：唐代诗人。德宗、宪宗间在世。隐居学道，终身不仕。以诗闻名，尤擅七律，诗风清丽雅闲，时有佳句。牟谷：宋代画家。任画院祗侯，曾随使赴交阝止（今越南），为安南王黎桓及臣佐画像，亦曾为宋太宗画像，后升任翰林待诏。牟桂：隆州井研人，南宋官吏。进士出身，历任龙水县尉，什邡知县，官至终朝郎知彭州。牟子才：牟桂子，宋代官吏、学者。进士出身，累官工部侍郎，后被人诬谄，降职使用，后又起为礼部尚书。曾参与修纂国史。有《存斋集》。其子牟献亦为学者，著有《陵阳集》，其孙牟应龙亦为学者，人称祖孙三才人。牟及：台州黄岩（今属浙江）人，南宋官吏、诗人。咸淳进士，任福州司户参军时，有惠政。宋亡后，隐居山林，并穿丧服终身。有《乐在稿》。牟仲甫：随州（今湖北随县）人，宋代画家。善画猿獐猴鹿，画鸡亦有意趣。牟大昌：台州黄岩人，宋末抗元英雄。响应文天祥的檄文，与侄牟天与起兵勤王。台州黄土岭一战，力战阵亡。牟若：台州黄岩人，元代学者。博极群书，善写文章，尤豪于诗。有《击瓯吟》、《覆瓿集》。牟楷：台州黄岩人，元代隐士。以养母之故，拒绝出仕，学者称静正先生。有《九书辩异》、《河洛图书说》。牟全：莱州栖霞铁口（今属山东）人，元代将领。元军讨伐日本，其率领头船开道。后赐金牌，授管军千户，升武略将军。牟完：浙江黄岩人，明代官吏。洪武九年廷试得首选，授吏部主事，擢燕王府纪善，并曾教授明仁宗。有《四礼家仪》。牟伦：四川叙州人，明代官吏。永乐进士。累官至监察御史，因直谏犯上，被谪戍甘肃。工诗、能文。牟俸：四川巴县人，明代官吏。景泰进士，累右副都御史。在山东救灾时，尽心竭力，活饥民无数。后在苏州打击土豪劣绅的掠夺，得罪权贵，被谪戍。牟斌：明代官吏。由锦衣卫千户，擢指挥佥事。因为人正直，不同流合污，两次被罢官。牟庭：山东栖霞人，清代考据家、数学家。贡生出身，考据精深。有《诗切》、《投壶算草》、《带纵和数立方算草》。


第二章
    牟其中——
　　性别：男 
　　身高：182cm 
　　体重：75kg 
　　 
    
    祖籍：山东烟台 
　　牟其中曾经豪言：历史要将我推向高峰，所以要先将我打入深渊。提出改造国有企业；甚至还想炸开喜马拉雅山，把印度洋的暖湿气流引进我国西部地区……无人不知他是中国首富，并先后被挂上许多桂冠。 
　　牟其中的商业意识在当时的历史条件下显得超前而又孤独，他的每一次行为，总是走在当时的环境和制度的前面，这就是先行者的悲哀和需要付出的代价。牟其中超前的思维与实践的断裂，不仅仅是南德的悲哀，也是对中国民营企业家的深刻警示。 
　　•历史要将我推向高峰，所以要先将我打入深渊。 
　　•世界上没有办不到的事，只有想不到的事。 
　　•在中国金融改革以前，绝不与中国金融界及资本市场来往。——牟其中

牟其中大事年表
　　－ 1959 年以前，在四川万县（现重庆市万州区）读书； 
    
    － 1960年— 1961年，在武汉中南建筑设计院大专班就读； 
　　－ 1961 年，因政治原因，万州公安局不同意将其户口转至学校而辍学； 
　　－ 1961 年－1962 年，去新疆求学； 
　　－ 1963 年—1980年，在四川万县玻璃厂工作；　 
　　— 1974 年，因与他人合著《中国向何处去？》，批判文化大革命，揭批“四人帮”，提出在中国“建立社会主义的商品生产体系”，而被捕入狱并被判死刑；　 
　　— 1979 年 12 月31 日， 平反出狱； 
　　－ 1980 年1月 1 日，中央办公厅工作组接见牟其中等人，牟表示辞去公职，立志充当“中国经济体制改革的试验田”； 
　　— 1980 年2月13日，牟其中辞去公职，借款三百元人民币创办了中国大陆改革开放后第一家私营股份制企业―中德商店；　 
　　— 1983 年9月17日，因“与社会主义较量”，从事“商品经济”活动而被捕受查，狱中向中央递交入党申请书。 
　　－ 1984 年9月，经中央干预后，一年半后获释。 
　　— 1980 年— 1992 年 ，其间经营过万县籐椅、上海“三五”牌座钟、天津海蛰皮、南韩冰箱，在辗转万县、重庆、烟台、海南，最后于 1987 年将公司落户于北京后， 牟其中率领南德集团在深入研究中、美、俄经济大三角的关系后，成功地完成了中俄民间贸易史上最大的一笔单项易货贸易——用中国300 多家工厂的 800 多个车皮的日用品、轻工产品及机械设备，从俄罗斯（前苏联）换回了四架图— 154M 民航客机和相当于一架飞机价值的航空器材。继而与俄罗斯国际卫星组织合作发射航向号电视直播系列卫星，开展对美国等西方国家的航天通讯业务。　 
　　— 1993 年开始，南德集团开始对满洲里区域性经济开发的研究并进行规划、投资、建设；　 
　　— 1993 年 12 月 28 日，南德集团投资的航向 1 号卫星在俄罗斯的拜科努尔发射场发射成功 ，是全球第一颗直播电视卫星，技术优良。　 
　　— 1994 年 4 月，牟其中在北京南德集团总部与俄罗斯航天信息公司签下航向 3 号卫星（又称航向— P 卫星）的共同经营协议草案，该项目由南德投资启动该卫星的制造程序，俄罗斯负责提供卫星设计制造、发射、测控和轨道位置，后因南德集团国内发生变故而被迫退出。　 
　　— 1994 年 6 月和台湾助东国际实业公司签下卫星租赁合同，通过该卫星传播的电视节目于 1994 年 10 月 1 日正式在台湾播出。该合同后因助东公司内部的经营变故，南德集团只好关闭了向其出租的转发器。　 
　　— 1994 年，牟其中先生获评“中国十佳民营企业家”、荣膺“中国改革风云人物”的称号。　 
　　— 1995 年 2 月，《福布斯》杂志将牟其中列入 1994 年全球富豪龙虎榜，位居中国内地富豪第 4 位。　 
　　— 1995 年 11 月 18 日，南德集团投资的航向 2 号卫星 在俄罗斯的拜科努尔发射场 发射成功，经调试， 1996 年 1 月正式投入使用。航向 2 号和航向 1 号为同一型号的卫星。　 
　　— 1996 年 2 月，在北京南德集团总部，由南德集团和国际卫星组织、俄罗斯航天信息公司三方共同签定了共同经营航向 1 号、航向 2 号卫星的协议。　 
　　— 1996 年—— 1997 年，南德卫星公司和英国萨瑞卫星公司、信息咨询公司及俄空间飞行器制造公司签定了利用要销毁的俄制 SS19 导弹，改制为小卫星发射场项目，南德集团出资作前期市场调研、开发，并作出了可行性分析报告。就在项目即将实施时，南德集团因国内变故，中止了合作，现该项目已由其它公司接手并成功实施。　 
　　— 1996 年 3 月 18 日，因揭发了贩卖假护照团伙的不法行为而遭到报复和有关人员的恶意举报，牟其中在拟赴美商谈卫星抵押融资业务时，在北京机场被限制出境（“边控”）。 
　　所谓的“十三条罪状的举报信”，匿名投送各机关、部委，由此开始了对南德集团的长年审查。事后经多家机关的审查，证明“十三条罪状”均属子虚乌有。　 
　　— 1996 年 8 月，因国内谣传南德集团的卫星项目虚假，南德集团被迫决定将其持有的航向卫星股权转让给了国际卫星组织，由国际卫星组织收购了南德的股权，退还南德已投入的股本金和已开始营运了的半年的租金。其时，航向卫星已经成功出租并已在逐年产生收益了。 
　　— 1993 年，根据南德集团与满洲里市政府的合作协议，为激励南德集团对满洲里国际公路口岸建设的投入，满洲里市人民政府以优惠地价向南德集团出让 10 平方公里土地，供南德集团进行投资开发。南德集团由此开始了对满洲里区域经济的全面整体开发、投资、建设。　 
　　— 1997 年 8 月 18 — 19 日，由中行湖北分行作为原告，被告依次为湖北轻工、贵阳交行、南德集团的有关信用证垫款及担保纠纷民事案公开开庭审理。　 
　　— 1998 年 6 月，南德集团收到湖北省高级人民法院于 1998 年 3 月 23 日作出的民事裁定，裁定称：因在审理案件的过程中，发现该案有关人员涉嫌犯罪，且有关部门已立案侦查，于是裁定：“中止诉讼”。　 
　　— 1998 年 3 月，因上级干预，强令满洲里市政府收回已划拨给南德集团的土地。　 
　　— 1998 年 11 月，南德集团投资建设的满洲里国际公路口岸建成通车。 但由于有关部门对南德的审查，致使口岸建设的重要投资人——南德集团未能出席口岸通车的剪彩仪式。　 
　　— 1999 年 1 月 7 日，牟其中被武汉警方刑事拘留；同年 2 月 5 日，因涉嫌信用证诈骗罪，牟其中经武汉市人民检察院批准逮捕，由武汉市公安局于同年 2 月 8 日执行；　 
　　— 1999 年 11 月 1 日，南德集团及牟其中等信用证诈骗案在武汉市中级人民法院大审判庭公开开庭； 
　　— 2000 年 5 月 30 日，武汉市中级人民法院一审判决南德集团及牟其中等犯有信用证诈骗罪，判处牟其中无期徒刑，并剥夺政治权力终身；　 
　　— 2000 年 5 月 31 日，中行湖北分行在《长江日报》上公开表示： 作为在南德集团信用证诈骗案中损失人民币近 3 亿元的“受害者”，中行湖北省分行不愿对审判结果发表评论。该行有关人士说，刑事审判与中行无关，湖北中行表示，等此案审结后，民事诉讼将依法进行下去。　 
　　— 2000 年 6 月 5 日，南德集团及牟其中、夏宗伟不服判决，均提出上诉；同时，牟其中正式致函武汉市中级人民法院， 为了对社会负责，对法院的罚款负责，对南德的职工负责，决定授权 成立南德集团理事会， 主持南德集团全面的债权债务清理工作和开展有关诉讼工作。南德集团理事会由南德集团过去的领导层中仍自愿继续进行工作的同志组成，名单为：夏宗伟、汪明泉、刘建和、郑平川、牟枫。理事会推选夏宗伟担任常务理事。　 
　　— 2000 年 8 月 22 日，由湖北省高级人民法院公开宣判，作出终审判决：驳回上诉，维持原判。　 
　　— 2000 年 9 月 1 日，牟其中由武汉市第二看守所转到湖北省洪山监狱开始入监服刑。　 
　　— 2001 年 11 月 27 —— 30 日，由中行湖北分行作为原告，被告依次为湖北轻工、贵阳交行、南德集团的有关信用证垫款及担保纠纷的民事案件由湖北省随州市中级人民法院公开开庭审理。　 
　　— 2002 年 1 月 23 日，随州市中级人民法院依法作出一审判决：中行湖北分行垫付的信用证所有款项及加收的利息均由湖北轻工偿还，贵阳交行承担连带清偿责任；南德集团与中行湖北分行无直接的信用证法律关系、南德集团不是信用证项下债权的从债务人。并认定：南德集团与湖北轻工之间的信用证的分代理进口协议，在湖北轻工申请开立信用证时并不存在，而是因 1996 年 8 月武汉市公安局已对湖北轻工骗开信用证套汇的有关情况开展调查时，为逃避处罚，南德集团应湖北轻工要求而于同年 9 月底补签的。　 
　　— 2002 年 2 月 5 日，贵阳交行不服判决，提出上诉。 
　　— 2002 年 5 月 27 、 28 日，湖北省高级人民法院再次公开开庭审理这一民事案件。　 
　　— 2002 年 7 月 12 日，湖北省高级人民法院依法作出终审判决：驳回上诉，维持原判。　 
　　— 贵阳交行不服判决，再次向最高人民法院提出申诉。　 
　　— 2003 年 2 月 18 日，南德集团收到最高人民法院于 2002 年 11 月 29 日作出的民事裁定，裁定：一、指令湖北省高级人民法院另行组成合议庭进行再审；二、再审期间，中止湖北省高级人民法院民事判决的执行。　 
　　— 2003 年 3 月 19 日，南德集团及牟其中、夏宗伟向湖北省高级人民法院、最高人民法院依法正式递交了刑事申诉书及随附的共达 125 页的证据，以谋求对信用证诈骗案的依法重新审理，还原事件的真相。　 
　　— 2004 年 2 月 10 日，南德集团理事会接到湖北省高级人民法院审监二庭的电话通知，正式启动有关南德的民事案件的再审程序。 
　　— 2004 年 3 月 19 日，南德集团正式收到民事再审的开庭传票，传票通知：关于涉及南德集团的信用证垫款及担保纠纷一案，定于 2004 年 3 月 30 日— 4 月 2 日在湖北省高级人民法院新审判大楼公开开庭审理。 
　　— 2004年3月25日　夏宗伟代理牟其中向最高人民法院递交《中止民事审理并转入刑事审理紧急申请书》。 
— 2004年3月29日　湖北省高院发出《延期开庭审理通知书》。 
— 2004年4月2日　夏宗伟代理牟其中向最高人民法院和最高人民检察院递交《刑事申诉及指定管辖申请书》。最终开庭日，被无限期延后。 

第三章

    牟其中的六大神话
    神话之一：皮革换飞机
　　1989年，牟其中用国内大量轻工产品，从前苏联换回4架图-154民航机。结果：这笔颇具新精神的跨国生意，使他一夜之间名闻遐迩。 
    神话之二：放俄罗斯卫星
　　1997年9月的新闻发布会上，牟其中说：“我们和美国休斯、马相、劳拉公司打得火热，已在俄罗斯发射了两颗卫星。”结果：南德自己出版的小报后来作了如下说明：“为了退还无锡公司的股权，南德忍痛将已经出租、按合同总租金收入为4440万美元的卫星股权，以1450万美元的价格，变现出让，承担了极大损失。”由此可知：仅俄罗斯卫星转发器的一买一卖一倒手，牟其中即亏损大约3000万美元，折合人民币约2.5亿元。 
    神话之三：制造10亿-100亿之间的芯片
　　牟其中1997年9月说：“我可以负责地告诉大家，我们正在做一个大规模集成电路的项目。目前世界上，只有美国能生产电脑芯片，日本也不行。我们的计划是，在6-8个月内，生产出运算速度在10亿-100亿次之间的芯片。”而参与我国“银河”大型计算机研制的工程师则称，目前尚未听说有哪个公司能达到这一速度。 
    神话之四：“把满洲里造成北方香港”
　　牟其中1997年9月说：“在满洲里，我们有15平方公里土地，其中有5平方公里在俄罗斯。”结果：据调查，牟其中曾宣布“独家独资”开发满洲里，投资100亿，但南德公司在满洲里实际投入远远不足1亿元。 
    神话之五：制造“牟氏火锅”
　　1993年6月，牟其中在重庆举行隆重新闻发布会称：他与重庆大学合作，改造重庆山城火锅。5年内做到年销售收入100亿元人民币。结果：因没有后续资金，牟其中的“麻辣烫火锅快餐公司”早已熄火收摊。 
    神话之六：投资陕北50亿元
　　1994年，牟其中考察陕北时激动地表示：准备在陕北投资50亿元。结果：牟其中后来对陕北官员说，他手中暂时没钱，但陕北可以把国家下拨的扶贫贷款转划到南德帐上，然后由南德去“运作”，保证能“搞到更多资金”。 
    神话牟其中
    他是谁？
　　这个人，坐过三次牢，从500元起家，用500车厢滞销的轻工品从前苏联换回4架图—154民航机，自称赢利8000万到一个亿，最高时被媒体认为拥有个人财富20亿以上； 
　　这个人，曾提出要把喜玛拉雅山炸个缺口，让印度洋暖湿的季风吹进青藏高原，让苦寒之地变成良田沃土；要把雅鲁藏布江的水引进黄河，让中原大地的人民从此解决缺水问题；要在中国的北方投资100亿，建设一个中国北方的香港；还要花31亿美元为中国海军买一艘苏联航空母舰； 
　　这个人，是中国第一位登上瑞士达沃斯“世界经济论坛”的企业家，被多所大学和有关市政府聘为客座教授或顾问，有一大群知识分子曾经追随他的左右，聆听他的每一句惊世之言； 
　　这个人，从来不知道自己到底有多少钱，在他的口中，2000万是个小数，2个亿也是个小数，如果他想说，他会说20个亿、200个亿，并且，仿佛一转身就可以开出能够兑现的支票，直到现在面对着监狱的四壁，他依旧如此认为； 
　　这个人，1994年荣获‘中国十佳民营企业家’称号、被评为‘中国改革风云人物’；1995年被评为‘中国商界十大风云人物’；1996年12月被评为‘中国百名优秀企业家’；1997被评为‘中国十大实业家’； 
　　这个人，当他接受法庭最后的审判的时候，中外近百家媒体到场，8小时庭审中共没收记录60余份、拉掉胶卷11个、录音带四盘，三名记者被赶出场…… 
　　同样是这个人，在最后拥有自由的日子里，却众叛亲离，被无数曾经跟随的人所攻击，甚至连最后打印文稿的钱都需要留守在身边的下属们垫付…… 
　　无论你是否喜欢他，在被捕入狱前，他被公认为是中国企业家群体中最有个性、最富争议的民营企业家；入狱后，又成为最不服输、最不气馁、广受社会关注的囚犯。 
　　他就是牟其中。 
　　一个企业家，一个政治家，一个演说家，一个理想家…… 
　　在所有评论牟其中的文字里，有两段话最让我感动。一段是司马晓雄在《冷眼直观牟其中》写道的：“充满悲剧意味的是，牟其中的心太大了，他妄想在理论和实践上同时成为出类拔萃之辈！这样，他就不自觉地将自己推向了一个孤独而又苍凉的绝境。” 
    另外一段则是知名政经媒体《南风窗》上的文字：当我们看到他在郑重其事地等待历史的判决时，我们不得不说，这至少是一个不可让别人轻侮的人——虽然有那么多的人在轻侮他。 


第四章

前半生(1)
　　到现在，所有公开的材料里，很少有人质疑过牟其中的智慧。在牟其中的早年，无论是他万县的老乡，还是学校的师长，都对当年这个心气颇高的年轻人赞赏有加。 
　　1941年6月19日，牟其中出生于四川万县，小学时，牟其中便被认为是一个十分活跃的学生，他的一位老师早早就下了评定，说如果牟其中能改掉夸夸其谈的性格，今后定有大出息。 
　　年轻时代的牟其中，一直希望成为一名记者，但1959年的高考成为了他生命中的第一个打击，他落榜了。落榜的牟其中就显示出了和一般人不一致的坚韧的追求耐心，他不甘心放弃自己的大学梦，赶往武汉中南工业建设设计院参加大专班春季将招生，他成功了，但仅仅半年，因为户籍的问题，牟其中被迫退学。回到万县不久，牟其中听说新疆有所艺术院校可能会招生。尽管信息并不确切，牟其中却还是只身赶往新疆，去了才知道，新疆艺术院校早就停办。 
　　重返万县的牟其中有了生平的第一份工作，在当地的玻璃厂成了一名锅炉工人。工人牟其中同样和许多同厂的年轻人不一样，在他的身上体现出巨大的政治热情，他开始研读有关马列、毛泽东的著作，甚至阅读哲学、法律，而在读书之余，牟其中的演讲才华和层出不穷的惊人想法开始频频演练，久而久之，玻璃厂的牟其中，成为了一个精通马列，精通哲学的牟其中。 
　　牟其中的第一次入狱则是在他进入玻璃厂近10年后。 
　　1974年春天，牟其中在万县的青年之中已经拥有了巨大的声誉，他经常与后来一起入狱的刘忠智等探讨社会主义问题，当时的他热血沸腾，政治热情空前高涨，他和刘忠智花了七八天时间，合作写下了《中国向何处去》的万字文，他个人还写出了《社会主义由科学向空想的倒退》和《从文化革命到武化革命》等两篇文章，并大肆宣传。正当牟其中等人兴奋于自己的“杰作”时候，牟其中被关入了监狱，并被内定判处死刑（后未执行）。（在若干年后，刘忠智回忆说当年的文章其实是他个人完成的，牟其中却将自己的名字签在了上面，进行了传播。） 
　　1979年12月31日，在狱中呆了4年零4个月的牟其中被释放。 
牟其中的经商则是在这次监狱事件之后。1982年4月，牟其中与人合办“万县市中德商店”。牟其中的经商天赋开始显现，在由东方明、肖蓉发表于《大地》的《万县人评说牟其中》一文中，他们曾经如此描述过牟其中当年的第一次经商经历：“当时的万县，商品销售尚无‘三包’之说，可牟其中率先在用户中推行了‘包换卡’，凡在中德商店购买的黑白电视机和别的一些电器，城区顾客可在三天内调换，农村顾客则限定在一周之内调换。与此同时，中德商店还开展了跨地区的‘四代’（代购、代销、代组织、代托运）业务……第一年他们便破天荒获得了近8万元利润。”、“1983年初，牟其中从重庆一家兵工厂以最低价购买了一批铜制钟，然后又以相当高的价格卖给上海的许多商店，仅此一项，便获取了令人咋舌的大笔暴利。自那以后，牟其中的中德商店还做过多次类似的生意。” 

前半生(2)
　　在上个世纪80年代，牟其中和当时的许多人一样，在一个商品极其匮乏的年代，跨过了致富的门槛。 
　　如果说第一次入狱成为了牟其中神话故事中最重要的素材，那么第二次入狱则是他在中国的社会经济改革的进程中的一次意外：1983年9月17日，牟其中因“投机倒把、买空卖空”的罪名被收审。在监狱中的牟其中突然又恢复了政治热情，在入狱11天，牟其中破天荒在写下了一份《入党申请书》，并大胆地寄给了当时的中共中央总书记；之后，他又在狱中写下了《论中国特色的社会主义和我们的历史使命》、《从中德商店的取缔看万县市改革的阻力》等等文章。更为重要的是，据传，他的这些信函竟然顺利地送到了成都、北京，并引起了有关部门的重视。1984年初，牟其中的努力获得了回报，在入狱11个月后，他再次被释放。 
　　1984年9月18日，牟其中匆匆召开了中德复业恳谈会，并很快将当初的中德商店升级为中德实业开发总公司，办理了工商税务注册手续，领取了营业执照，公司正式开始营运后，牟其中通过不懈努力，从市农行贷款250万元作为创业资金。后来有人认为，这250万元可以说是牟其中真正起家的资本，而为什么在上个世纪80年代，农行就敢把这样一笔巨款借贷给一文不名的牟其中，政治因素应该是最关键的，但确实的原因却一直是一个谜。 
　　中德实业开发总公司办在当地的东方红旅社里，走进公司大门就是一幅精《好猫图》，《好猫图》上端横幅上写着“走自己的路，建设中国式的社会主义”。若干年后，在牟其中的南德集团大厅，类似的一句话则是：为搞活国有大中型企业服务，振兴社会主义经济。 
　　在进行了大批新员工的招纳后，牟其中决定建立中德智力开发公司，开办中德企业管理夜校，并规定：凡是中德公司在家的职工，必须参加中德企业管理夜校学习，也欢迎万县市各界人士参加中德夜校听课。牟其中向职工们说，他所创办的夜校，要像毛泽东当年在广州开办农民运动讲习所一样。 
　　很多人说，牟其中是在1992年之后，开始从“千万级”跃向“亿元级”，并开始自我神话，但我更愿意相信，在第二次出狱后，牟其中的神话正式开始了。牟其中和中德实业开发总公司到底做过些什么呢？ 
　　——1984年下半年，牟其中突然对小三峡的风光来了兴趣，决定筹资去巫山县开发旅游资源。11月14日晚，由牟其中主持，在公司业务办公室召开了“开发小三峡风景旅游区座谈会”，并邀请来中国书协理事周漫白，四川省美协会员蔡华义，省作协会员、《新花》副主编吴承汉等人参加。没几天，中德办公室就出了一期工作简报：《开发小三峡旅游区座谈纪要》。但后续呢？现在留下来的似乎只有1985年2月28日，《经济日报》的记者王青写的《拳拳赤子心》的文章，其中一段写道：“‘——资源就是金钱’。万县市东有一尚未开发的旅游资源——大宁河小三峡风景区，当地缺钱开发，牟其中立即筹建‘小三峡旅游开发公司’，准备大量投资兴建服务设施。” 
　　——同年，11月，牟其中提出要在万县市建立一个中德服装工业公司，并请来服装设计自学成才桑景全建立中德服装工业公司。12月5日双方正式签订了《桑景全同志参加中德实业开发总公司工作协定书》。但在协议签署后第三天，桑景全却突然乘轮船东去，结束了与牟其中的合作。 
　　——还是这一年，牟其中的办公室来了两个搞竹编工艺的年轻人，牟其中当场拍板，请他们来搞个中德竹编工艺厂，并立即办了营业执照。不料几个月后，当员工们再见到那两个人时，牟其中似乎对他俩很不感兴趣。这个厂当然也没有建起来。奇怪的却是，在《经济日报》同一个长篇通讯中，却留下了这样的话：“技术就是金钱。长江航运调价后，万县市小有名气的竹编制品销售困难，牟其中立即组织技术输出，到省外办竹编工艺厂。” 
　　——该年11月，牟其中还成立了“中德造船厂”、“中德船队”、“中德霓虹灯装潢美术公司”、“中德子弟校”、“中德公司商品房建筑公司”、“中德村”等等企业或者实体，但后来的统计显示，其中除了“中德霓虹灯装潢美术公司”有过一段惨淡的经营外，其他的似乎都停留在开会、领取执照、见个报纸的阶段。 
　　1984应该是牟其中一生中非常特殊的一年，这一年，牟其中开始相信自己什么都能做，什么都能挣钱，组建的公司不下10个，提出的想法更是千奇百怪。到1985年，牟其中离开了没有折腾出什么的万州商界，把公司迁往重庆市中华路。 
　　牟其中神话并没有结束。在万县的失败远没有击倒意志坚强的牟其中。从1985年开始，牟其中的视野从万县出来，中德公司也变成了南德集团并而走向了一系列国际和国内贸易，现在，很少有人能够明确说清楚他到底做了多少贸易生意，有材料显示的包括： 
　　和美国某家贸易公司合作，进口2万吨白糖，最后则以跳楼价卖给了一家广西企业； 
　　曾组建公司在沿海收购海蜇皮，并下了大量订金，希望能够销售到国外，后来不知道为什么，说好的外商却违了约，南德亏损几百万元； 
　　在看好国内冰箱市场的前提下，从韩国进口冰箱3000台，后因市场变化，致使冰箱大量积压； 
　　……… 
　　做贸易的牟其中从来不相信实业和生产，他后来的大多数理论也正是基于他多年的贸易生涯而创造出来的。 
　　牟其中最可相信的神话，迄今只有如下一个： 
“1989年，牟其中从万县坐火车到北京准备推销竹编和藤器。在火车上，牟其中认识了一个河南人，两人天南海北地吹起来，从他口中，牟其中知道了正在面临解体危机的前苏联准备卖图—154飞机，但找不到买主。两人东吹西吹，竟使牟其中做起了飞机梦。于是，牟其中在京郊租了一间民房，也不推销竹编、藤器了，到处打听有谁要买飞机。牟不懂航空，像无头苍蝇一样到处钻。后来，他终于打听到1988年开航的四川航空公司准备购进大飞机，以逐步换掉运7、运12飞机。牟其中找到川航，正处于上升通道的川航自然很感兴趣，当时购买一架图—154飞机需人民币五、六千万元，而买一架波音客机则需二、三亿人民币。于是，经过国家计委批准、民航总局同意，川航购进了牟其中以货易货购进的4架图—154飞机。牟其中在山东、河北、河南、四川等七个省组织了500车皮商品交给俄方，单此一笔，牟其中就赚了八千万到一个亿。”（《天府早报》） 

前半生(3)
　　在1989年之后，牟其中的神话不断升级，除了上述所说的《经济日报》王青的长篇通讯《拳拳赤子心》之外（该通讯的作者后来撰写过《牟其中神话》长文，揭批了牟其中的造神过程），另外的四本书，则更是这个神话的催化剂，他们分别是：方位的长篇报告文学《东方大地的神韵—一代儒商牟其中》，李玉石的《牟其中之谜》，还有袁光厚的《商海巨子——牟其中》、《牟其中——大陆首富发迹史》。《东方神韵》大约8万字，刊登在1992年5月15日《南德资料》第六期，《南德资料》是牟其中钦点的刊物，当然也基本上会依照他的想法去写，普遍被认为是神话牟其中的蓝本，也从这篇文章开始，牟其中突然又有了中国第一儒商的说法。 
　　1993年5月四川人民出版社出版的《牟其中之谜》，石破天惊，王青认为该书对造神运动起了推波助澜的作用。 
　　而到了1994年8月，作家出版社出版了袁光厚写的《商海巨子———牟其中》，被认为是牟其中亲自审定的唯一一本关于他本人经历的纪实文学作品。1996年1月，《商海巨子》过修改、补充，以《牟其中———大陆首富发迹史》的新书名面世。牟其中的盛誉基本到了生平之最高点。 

第五章
情感生活
　　牟其中被抓后，与其关系密切的夏宗伟成了人们关注的对象。夏宗伟是前南德集团副董事长、牟其中前妻夏宗琼最小的妹妹。牟其中与夏宗琼离婚后，他便任命夏宗伟为他的生活秘书，料理、照顾他的生活起居，他们住到了一起。时年夏宗伟二十四五岁，牟其中53岁。 
　　夏宗伟是一个戴副眼镜、体态纤弱的女子，牟其中入狱后，夏便开始了漫长的等待、奔波和申诉。夏宗伟是牟其中犯事后惟一对他不离不弃的女人。6年来，她默默地写材料、找证据、求专家。为牟其中的“无罪”申诉进行着不屈不挠的努力。 
东方愚2010年6月4日在财经网的博客里的《古稀牟其中，另类贤内助》这样描述——
一个20多岁的姑娘爱上了一个可以做她父亲的商界枭雄。当这个男人60岁那年入狱的时候，这位姑娘才30岁整。他在狱中蹲了十年，此女子不离不弃，四处奔波为他“鸣冤”……听起来像是童话故事，但却是真人真事──这位商界人物便是牟其中，深爱他的这位姑娘名叫夏宗伟。她不是他的妻子，而是他的小姨子、当年的办公室主任兼生活秘书、如今的诉讼代理人。
 　　牟其中是1990年代中国商界的风云人物，曾被称为“中国首富”，不过1999年底他被警方带走时，坊间冠之的名头是“中国首骗”。2000年5月，牟其中以信用证诈骗罪被判处无期徒刑。后被改判18年有期徒刑。
 　　2009年3月，笔者与夏宗伟有一次较长时间的交流，并通过他与牟其中交流了一些信息和观点，同时采访了与牟其中同在湖北洪山监狱服过刑的他的两位狱友。牟其中和他的另类贤内助夏宗伟揭开神秘面纱。
 　　洪山监狱其实是牟其中的第三次铁窗之旅。上世纪70年代牟其中第一次遭遇了牢狱之灾，彼时他因为批判文化大革命而被投入监狱，甚至被判了死刑，5年后平反出狱。之后他成立中德商店，声称要做“中国经济体制改革的试验田”，不料1983年因涉嫌“投机倒把”再次入狱，这一次他在狱中只呆了一年。出狱后他把之前的中德商店升级为“中德实业开发总公司”，5年后在天津成立了南德经济集团。直到1999年他被警方控制。
 　　监狱里的牟其中是一位极为孤独的老人。在多数同监犯人的眼中，牟其中就像是个外星来客，大多数时间，他都在思考、读书、写作，每天的写作时间超过12小时。洪山监狱关押的许多是原来行政级别较高的犯人。牟其中入狱后，曾享受过一段时间独居一室的待遇。严格意义上来说不叫“独居”，因为有一位“特殊保姆”──夏宗伟的陪伴和照顾。
 　　这显然是中国监狱史上罕见的场景之一。中国监狱里犯人的饭菜质量非常一般，不过如果你有钱，可以选择买小炒，当然小炒的价钱比较高了。但有专职保姆照料、下厨烧菜的，牟其中想必是少数中的少数了。
 　　牟其中白天读书写作的时候，夏宗伟不打扰他。自己或到市区买菜、逛街，或到监狱外的汤逊湖边散步。汤逊湖被誉为“一颗镶嵌在武汉城南的明珠”，是目前武汉市少有的一个水体生态保持良好的湖泊（2008年曾民建湖北省委员会向湖北省政协曾提交过一份集体提案，建议把汤逊湖建成湿地生态公园）。高墙外，女人，美丽的湖泊，这三个元素揉在一起，简直就像是海市蜃楼。但对牟其中来说，这绝不是幻觉。
 　　然而好景不长，因为牟其中与监狱方不够“合作”，他的特殊待遇被取消。他被安排到另一个住了已五六位犯人的牢房。夏宗伟离开监狱后，到北京等地为牟案呼吁，一转眼就是五六年的光景，到2010年，她40岁了，不惑之年。而牟其中“古来稀”了。
 　　夏宗伟现在的博客上简介是“18年的南德人”，也就是说，她是1992年加盟南德的。正是那一年，牟其中与俄罗斯完成了上述令人匪夷所思的交易。此时的牟其中，正在和任南德副总的妻子夏宗琼闹离婚。夏宗琼是夏宗伟的姐姐，在1980年代末与牟其中结婚。夏宗琼是一个精明的女人，在生活上对牟其中甚为体贴，在事业上也给他不少建议，但二人在1993年离婚了，夏宗琼走出人们视线，而夏宗伟开始上位，被牟其中任命为“生活秘书”。
 　　1999年11月1日牟其中受审时，夏宗伟也是被告人之一。“我主要是老牟的生活秘书，照顾他的生活起居和身体保健，对什么叫信用证诈骗一概不知，对经济懂得很少……”她在法庭上说，很快失声痛哭。细心的人发现，一直桀骜不逊的牟其中，这个时候沉默不语，低下了头。
 　　牟其中每周都会固定与远在美国的他的两个儿子，以及夏宗伟通电话，每次5分钟。两通电话中他的神态和情绪是截然不同的：与儿子通电话时，牟其中的内心是柔弱的，他的狱友告诉笔者，他常在挂电话时泪流满面。而在与夏宗伟通电话时，牟其中是高亢的，富有激情的──他们互通有无，特别是申诉近况。牟其中有一个信念，即正出铁窗，重振南德。而夏宗伟对此也深信不疑，她到现在还在不断更新名存实亡的“南德网站”，这也是她的博客中唯一的链接。
 　　牟其中在狱中的最初几年，曾获准保外就医，但他拒绝了──他坚称自己无罪，称要清清白白地走出去──这也是他自己不断思考“以保持头脑清醒”和不断运动“以保持健康体魄”的鞭策力。不过此后几年，牟其中通过律师、诉讼委托代理人等不断依法申诉，一直未果。而他的身体状况也开始走下坡路。2009年上半年他还能保持以前的锻炼强度，而到了下半年，他生了一场症后，身体虚弱了好多。
 　　夏宗伟仍然不离不弃。就在笔者写这篇文章的同时，2010年2月7日晚上10点多，夏宗伟还登录了她的博客。博客里有着唯一一张1998年牟其中登长城时的照片，置顶的文章是2009年底，最高人民法院发布的《关于司法公开的六项规定》。任何可能对重审牟其中案有利的信息，即使片言只语，夏宗伟都会收集，哪怕有时是一厢情愿。
 　　到底是什么力量在驱使夏宗伟对牟其中从一而终呢？若把夏宗伟这种近乎神经质式的偏执，单纯地理解为爱情的力量，或是狮子座女人的特质，显然太过感性了。抛开政治因素不谈，于她而言，牟其中其实一直以来是她的“宗教”──这是由1990年代野蛮生长的英雄主义色彩共同编织的一种宗教，听起来荒诞，但写满人心。
 　　与牟其中有同样秉性，同样在1990年代一主沉浮后来历经大起大落的商界领袖，我们或许能数上一串，譬如“红高梁”快餐的创立者乔赢，譬如“巨人”史玉柱等。乔赢对红高梁的痴迷就像抽大烟一样难以自拔，开了又关，关了又开，最新的消息是2009年，他拿到了风险投资，重新布局红高梁。而史玉柱则是众所周知的狂人，从哪里跌起来，从哪里爬起来，如今仍在中国企业界是占有重要一席。
 　　有趣的是，史玉柱曾和陈天桥一起去狱中看望过牟其中。牟其中从史玉柱起初的眼神里读到了一丝幸灾乐祸，但并没有耿耿于怀，他说相比于陈天桥，他更欣赏史玉柱，欣赏他的勇气和坚持。这一句轻描淡写的评价当中，包含着他的黯然神伤，因为史玉柱会走得更远，而牟其中哪怕很快出狱并受到冯仑等人的礼遇，也很难到达心中的“彼岸”了。这与年龄无关，与女人无关，只关乎时代洪流和个人宿命。


第六章
经济理论
　　值得一提的是，牟其中的经济理论到现在看来，还有许多惊人之处，这也正是造神运动参与者们所最津津乐道的地方： 
“99度加1度”的理论
　　牟其中所有的商业活动几乎都围绕“组装市场”来展开，而“组装市场”的基础即是他的“99度加1度”的理论。 牟其中形象地说道：“有一壶水烧到99度，还没有沸腾，没有产生价值，有人就建议干脆把它倒掉重烧一壶。这种人是傻瓜。聪明的做法是，在这壶已烧到99度的水下再加一把柴，水就会开了，价值就会产生了。成功与否往往就在于这关键的一步。那么，这宝贵重要的1度是什么呢？它就是市场。” 
“平稳分蘖”理论
　　牟其中能够招揽大批人才追随，其“平稳分蘖”理论（也被称为人才合作理论）是一个重要的因素。牟其中如此描述这个理论：“南德集团希望与国内外一切渴望建功立业的人士合作，愿意为他们提供良好的发展机会与条件，也即为他们提供最基础的条件，创立新的项目公司，在条件成熟的时候，将该公司的大部分股份赠给其主要成员。” 
“智慧文明时代”理论
　　其实是牟其中对“空手套白狼”的另外一种解释，在《中国企业家》对他的采访中，牟其中如此解释：“从1992年以后，我就发现，过去的经济规律已经在市场经济中变得十分可笑了，工业文明的一套在西方也落后了，在中国更行不通，我们需要建立智慧文明经济的新游戏规则，有人说我搞的是‘空手道’，我认为，是对无形资产尤其是智慧的高度运用，而这正是我对中国经济界的一个世纪性的贡献。”在这席话之前，牟其中的对称说也曾经被人广为传播过：“哲学上讲究对称。我们身边许多事物都具有对称性，比如有阴就有晴、有潮起就有潮落……那么，历史上有一个时刻——我说的是50年代初公私合营，国家剥夺资本家，很短时间里资产发生由‘荣毅仁’口袋向国家口袋的运动；那么，就可能对称地存在着一个反向运动，发生资产迅速由国家口袋向‘荣毅仁’口袋的运动———我认为现在就是这样一个时刻。” 
　　他的理论才华，的确让人惊叹。 


第七章
巅峰与滑铁卢
　　“飞机易货”的一举成功，让牟其中与南德集团在积累名与利的同时，更进一步积累了做事的勇气与信心。 
　　“没有做不到，只有想不到。”这不是牟其中的首创，但这是他经常挂在嘴边的口头禅，他认为自己必须不断创造新的奇迹，才能无愧于这个时代。 
　　在经过一段时间的痛苦抉择后，牟其中决定：做卫星。 
　　这一决定，使人们在对这位敢说敢做的个性企业家充满着期许的同时，又存在着疑问：他能干成吗？ 
　　事后证明，牟其中干成了卫星事业，如果不是一场变故，他会干得很好。 
　　1993年12月28日，南德与俄罗斯合作，成功地发射了“航向一号”电视直播卫星。 
　　于是，从1994年起，南德集团就开始做航向系列卫星了。 
　　1995年，国家实行紧缩银根的经济政策，这对开展卫星业务、需要大量资金的南德集团来说，无疑是一个巨大的打击。“没有钱，你步履维艰。”南德集团一高管回忆当时的场景。 
　　当年的春天，牟其中几乎天天召集中层管理人员开会，主题只有一个：筹钱。 
　　不久，航向三号卫星制造即将完工，并准备发射，对南德集团来说，卫星项目势在必行，他们必须向国外发射机构支付数百万美元的发射费。 
　　这笔发射费对当年的南德来说是笔巨款，急需用钱的牟其中已经到了山穷水尽的地步。 
　　这时，一个叫何君的人出现在牟其中的眼前，对方表示愿意提供资金助南德渡过难关。然而，这笔钱却把牟其中与南德拖向了无底的深渊。 
　　1996年8月，公安机关在对湖北轻工“骗开信用证套汇”的问题进行调查中发现，南德所用的资金与这个问题有着千丝万缕的联系，受牵连在所难免，不过，牟其中想都没想到自己会因此第三次身陷牢笼。 
　　反思、反思、再反思 
　　“牟的商业意识在当时的历史条件下显得超前而又孤独，我们现在无意点评老牟每一次坐牢的孰是孰非，但他的每一次行为，总是走在当时的环境和制度的前面，这就是先行者的悲哀和需要付出的代价。”南德集团的法定诉讼代理人夏宗伟总结牟其中的前半生。 
　　长期研究民营经济发展的经济学家闻义风(化名)更愿意从时代背景表达他的看法。他认为：发生在牟其中身上的情景悲喜剧，既是一个偶然的个案，又有其必然的结果。 
　　闻义风把牟其中比作为“一个悲情的探索者”，第一次坐牢，是因为他参与组织“马克思主义研究会”；牟其中与他的伙伴认为，要在中国共产党的领导下，建立起商品生产的社会秩序，这在以阶级斗争为纲的文革中，无疑是异端学说，他们的牢狱之灾也随之而来；上个世纪80年代早期，以经济建设为中心的方针路线刚刚确立，社会经济的发展还处在计划经济发展的体系中，牟利用商品经济或市场经济的操作手段做生意，已经打破了计划经济条件下形成的商业环境，打破了人们的思维方式，牟第二次进监狱在所难免；“信用证诈骗”是牟第三次入狱的罪名，信用证的担保与支付，虽然在国际上已经流行了好多年，但牟其中案是国内关于信用证诈骗的第一起案例，正是因为没有先例，直接导致了司法界、理论界对此案的争议，争议的结果是2006年1月1日实施的《最高人民法院关于审理信用证纠纷案件若干问题的规定》，为后来的案件审判指明了方向，按照这一新的规定，即使原起诉书中认定的事实属实，南德集团和牟其中也应是不构成犯罪的。 
　　“社会、经济的发展，政策、法律的变迁，总是滞后于时代潮流的发展方向的，社会的进步，既需要自我调整与适应，也需要外力的推动；实事求是地说，牟其中无意于充当整个社会发展的急先锋，他只想在他的一亩三分地里能先行一步，给后来者提供一个经验或是教训，唯一需要的是社会对他的宽容。”资深传媒人王有为表示。 
　　一个开放的国度，一个更加理智的社会、经济发展环境，对中国企业家群体的成长来说是个福音。 
　　现在，我们正在经历着这些可喜的变化，未来，我们是历史的见证！ 
共谋方未归案
　　牟其中案中只有牟其中本人和南德集团的员工被判有罪，在案件中作为进口方的湖北轻工，作为出口方的香港东泽公司都没有被追究责任。湖北轻工具体负责人王某某，东泽公司负责人王向军均未被起诉，何君被刑拘一个月之后，即被湖北轻工保释，随后出逃，而夏宗琼则在案发前就已出逃国外。 
　　实际上，本案一审判决及二审裁定即认定被告单位南德集团及被告人牟其中为非法占有国家资金，与他人共谋，采取虚构进口货物的事实，骗开信用证，故而才构成信用证诈骗罪。 
　　南德集团与湖北轻工、东泽公司之间存在共谋关系，为何将南德集团单独定罪处罚？对此，宣东透露，“牟其中是决策人肯定要追究刑事责任，至于有的实施人为什么没有被追究刑事责任，我们当时并没有做重点工作方向。” 
　　他介绍，这些情况也比较复杂，有的实施者在逃，比如何君和夏宗琼，有的可能有一些特殊情况，比如东泽公司不是内地公司，而是香港公司，“可能在具体处理上有法律的或政治上的难度。” 
　　“对于具体实施者，当然也要追究刑事责任。”宣东认为，如果条件允许，可以考虑，对东泽公司进行追究，或者把何君、夏宗琼从香港、美国等地引渡回国，追究刑事责任。“这样我是赞成的，但是处理这些人、这些单位的条件目前是否成熟？我们必须要面对现实。” 
　　事实上，牟其中的旧部一直关注着王向军和夏宗琼的动态。 
　　2005年末，有人曾书面要求香港警方拘捕王向军，但香港警方的回函是：香港警方已审慎考虑有关案件，鉴于事件并非在香港发生，所以现阶段香港警方不会采取检控行动，并建议应向当地有关部门做出举报。 


第八章
狱中牟其中
　　有时候，那些享受过生命，接受过打击的人，从来不会被命运所打败，牟其中就是其中的杰出者。 
　　2003年以后，有三两件事，让牟其中事隔3年后再度回到了人们的视野中。 
　　2003年中秋，牟其中的无期徒刑被改为有期18年，据牟其中的秘书、诉讼代理人夏宗伟说，这是法院方面依据牟其中在狱中表现良好的情况作出的决定。 
　　2004年开春，媒体称因贵阳市交行不服判决，牟其中案将在湖北高院再审民事部分，如果出现新的与此前存在重大冲突的证据，也有可能牵涉到牟其中案的刑事部分。这一消息被证实后，许多人表示，是否意味着牟其中案会出现转机？3月湖北省高院通知对本案民事部分进行重审。3月25日夏宗伟代理牟其中向最高人民法院递交《中止民事审理并转入刑事审理紧急申请书》。3月29日湖北省高院突然发出《延期开庭审理通知书》。4月2日夏宗伟代理牟其中向最高人民法院和最高人民检察院递交《刑事申诉及指定管辖申请书》。最终开庭日，被无限期延后。 
　　这一年，另外一件重要的事情是在又一轮热潮中，牟其中的名字又开始大量出现在媒体中，同期还出现了一批为牟其中“正名”的文字和现状的采访，其中的很多报道让我们再度产生了幻觉——这个63岁的牟其中，似乎又变成了43岁的牟其中。 
　　“洪山监狱中有几份当地报纸，犯人们每天可以看到央视的《新闻联播》，也可以收看到国内主要的几个地方台。牟其中自己也订了些报刊，如《南方周末》、《中国经济时报》。牟其中的前生活秘书夏宗伟每月还给牟送去《特供参考》和一些书籍。尽管如此，牟其中一直认为自己是孤独的，他经常发出无人能够理解他‘满腔报国心’的悲鸣……‘从南德目前拥有的国内外的巨大无形资产来看，从南德已经掌握的智慧经济的操作方法来看，从南德过去处理过类似问题的经历来看，我有把握在两年时间内，解决南德的流动资金问题，连本带息偿还国内全部债务。’牟其中已开始考虑出狱后的工作安排。南德集团曾提出用10年的时间，进入年利润排名世界前10强企业之列。1992年，这个宏伟的企业目标，一经牟其中的口说出就备受国内媒体的质疑。 2004年7月8日，牟其中通过南德理事会宣称，该目标依然有效，不过，要加上南德的恢复期3年，一共是13年时间，届时，‘南德经济帝国年利润必须在150亿美元以上。’他制定了一个“最宏大也最科学的发展计划”，并委托南德理事会开始联络仍旧追随他的原南德的骨干，为实施他的庞大理想做准备。 牟其中计划实施三个项目：“对称计划”、“开发西伯利亚”、“喜马拉雅耕云播雨工程”。 “对称计划”即发射88颗低轨道卫星，无数平流层飞行器和地面服务站组成的、涵盖全球南北85度以内任何一个点的无线网络。牟其中称，这种架构下的服务成本仅是目前同类产品的六分之一，因此，将全部取代‘中国电信、中国移动等公司的通讯、数据、宽带、图像等业务’。二是开发西伯利亚。 开发西伯利亚的首要条件是在莫斯科建立公司，允许南德职工数百万人进入西伯利亚就业。西伯利亚无人烟，有资源，杜马应同意南德工人，去这些地方开发，向俄罗斯国家纳税(包括资源税)。 
　　在监狱里，牟其中可以订阅一些报纸，并且可以看到电视新闻，因而对外界的变化，并非一无所知。牟自认是“公认的中国资本市场运作的第一人”。5年来，中国企业界大事频仍，诸如褚时健、仰融、杨斌、周正毅等相继出事，牟其中虽与他们中任何人都无交往，但也表示关注。牟对有关德隆与三九集团的报道资料看得较多，与夏宗伟谈到过一些看法。 
　　牟其中认为，德隆和三九的问题在于“只埋头拉车，不抬头看路，不去力争改善我国经济运行的宏观环境，即争取市场化，而在宏观条件，即法制条件、金融条件、道德条件尚未具备之前，又不采取特殊的防范措施，自认为自己处于美国的经济环境之中，孤军深入，身陷计划经济的重围，是被人聚而降之”。“造成困局最根本的原因仍然是按市场经济法则运行的企业与按计划经济法则组织的经济秩序的矛盾。” 
　　“我有两点铁的规则，他们忘记了。第一，企业利润是资本运作的基础，没有利润的资本运作，就是投机式的赌博行为；第二，在中国金融改革以前，绝不与中国金融界及资本市场来往。” 
　　牟认为股市泡沫被挤之后，上市民企融资转靠银行的短期贷款，宏观调控要求收缩信贷规模，企业的“马脚就露出来了”。一家银行贷款到期，必然引发多米诺骨牌效应。“这时计划经济体制的狰狞面目就暴露出来了。若在完全的市场体制下，银行借款合同是契约，没到期，不能追债，连重话也不能说，否则要承担法律责任。可是，我国的银行是国有资产，德隆一般的企业，怎么能不倒霉？” 
　　正因为牟其中看到其中利害，所以南德“不但绝不上市，也不开办工厂—生产是国企的优势”。 
　　对于目前身陷困境的民企，牟其中的问题是：“当年南德呼吁产权改革、对国企股份化改造、建立公平的市场秩序的时候，他们在哪里呢？” 
　　与之相较，牟认为“此时南德的优势就表现出来了：5亿的负债，至少25亿以上的资产，更重要的是有一套如何在不完备的市场条件下规避风险的办成大企业的经营模式。该我们登场了，中国民营大企业要出台了。没有从1991年起，甚至从1984年起的火焰山、八卦炉的熬炼，是出不了齐天大圣孙悟空的。这就是自古以来，‘艰难困苦，玉汝于成’的道理。” 


第九章

狱中谋划重出江湖，生活秘书奔走八年
　　《中国企业家》杂志则在寻访了这位前中国首富后，提醒人们，“牟其中欲重振南德 称我还在路上”。 
　　“牟其中将南德集团的现状称为‘南德废墟’，他坚持认为这废墟‘至少还有30亿的净资产’，主要包括硕果仅存的航向3号卫星(先后被迫出卖1、2号两颗卫星的股权)和满洲里10平方公里的土地。他认为，南德资不抵债是阴谋消灭南德的势力制造的一个弥天大谎。实际上，这些资产是否还属于南德集团，尚有待牟其中去一一交涉，如果有一天他能如愿改判无罪的话。 ……牟其中仍然信心十足：‘这种自信来源于南德过去辉煌的业绩。一家在几乎四面围剿中的民营企业，能完成中俄(苏)两国间历史上最大的一笔单项易货贸易，换回四架飞机；能研制、发射、经营几颗人造地球同步轨道卫星，其中还包括世界上第一颗电视直播卫星；能率先发动建立一座现代化的边境城市(满洲里)，能不能称之为辉煌？’牟其中认为，别人只看到了南德被‘围剿’时的狼狈，而‘当年我只能用10%的精力和智慧来经营业务，而要用剩余90%去应付环境的压力’；如今‘民营企业生存的环境有了巨大的改变’，他认为自己出狱后的作为可想而知。 ‘我估计自己至少还可以高强度工作20年。美国著名企业家哈默91岁去世，我与他的一位侄辈企业家有过合作关系，知道哈默在临去世的前几天还在工作。” 
　　据说，为了锻炼自己的意志，牟其中现在每天早上5：l5起床，长跑4000米，直到全身汗流浃背，6：30早餐，7：00上工，11：30下工，午饭后可以休息一会，晚上5：30吃饭，洗冷水澡，即使在寒冷的冬天也是这样。每周供应的二次肉，坚持忍住不吃，滴酒也不沾，以此培养自己的体魄。 
　　“他出狱后将放弃国家赔偿，他要用这种锻炼身体、延长生命的方式把坐牢的损失补回来。 ”现在唯一还在留守的夏宗伟如此为他做答。 


第十章
牟其中：我的经历是那个时代的缩影
　　——访牟其中诉讼代理人夏宗伟 
　　由南德集团诉讼代理人夏宗伟来回答《法人》提出的问题。为了方便行文，本文回答部分采用第一人称。 
　　问：从1978年到现在，您的个人经历可以用“传奇”来形容，这段特殊的经历对您个人来说有着怎样的体味？ 
　　答：之所以“传奇”，是因为我生活在一个天天产生着奇迹，并且行将结束几千年专制传统，实现中华民族伟大复兴的时代。很多奇迹集中发生在了我身上，所以您感到“传奇”了。 
　　第一个发现我的“传奇”的，是世界经济论坛创办者兼主席施瓦布先生。1988年10月，施瓦布先生偶然地在北京人民大会堂听到了我的一个即兴演讲，立即亲自当面邀请我出席次年二月在瑞士达沃斯举行的一年一度的世界经济论坛年会，并发表演讲。他给我出了一个题目：《在中国，一个成功企业家的传奇故事》。于是，我成为了奇迹般地应施瓦布亲自邀请登上这座世界最高级经济论坛的第一位中国企业家。 
　　施瓦布感兴趣的是什么呢？他要我向每年与会的全球千余位王公大臣、各国政要、金融巨子、商界名流介绍，在中国正在发生着的深刻变化：过去一直被视为资本主义复辟的私营经济蓬勃的发展。 
　　我个人的经历也的确是改革开放以后，我国私人经济从酝酿、发展初创和不断遭到打击、压制、镇压与中央不断关怀、扶持、保护的缩影。 
　　文化大革命中，经济面临崩溃、家乡重庆饿殍遍野的现实，逼迫我去认真学习马克思主义，认真思索中国的出路。于是与人合作组织了《马克思主义研究会》，其纲领是《中国向何处去》。因此被以反革命集团罪关进了监狱，我被内定死刑。1976年、1977年两度几乎被执行，后均因一个偶然的因素幸免于难，才活到了今天，亲眼看到了我国经济总量跃居世界第四位的奇迹。这又是一个“传奇”。 
　　十一届三中全会拉开了改革开放的序幕，也把我从死神手中抢救了下来。中央办公厅工作组一行四人，奉中央领导的指示，到重庆万州沙河看守所将我们释放。第三天——即1980年1月2日——工作组接见了我们，向我们传达了中央领导的批示：“希望四川研究马克思主义的那几个年青人，在新长征中再立新功。” 
　　由于狱中学习三中全会公报与参与真理标准讨论激发起的满腔豪情与改革开放路线对我救命之恩的感激之情，遂使我当场向中办工作组表态：辞去公职，建立一家私人股份制企业，做中国经济体制改革的试验田。 
　　43天后，我利用中央派员亲自释放我的气势，镇住了万县市工商局，领到了工商营业执照，建立起了改革开放后，我国第一家不戴红帽子、正大光明的私人企业。成为了改革开放后辞去公职的第一人，建立起了第一家私人企业，又是一个“传奇”。 
　　后来，北京以她博大的胸怀接纳了我，给予了我施展才干、实现抱负的舞台。于是就有了前面讲的与施瓦布先生邂逅一幕的传奇。 
　　短短的几年内完成了至今仍被公认为商业经典案例的，以积压产品换回四架俄罗斯大型客机的奇迹。由于有关部门的封锁，比飞机项目更经典的，是南德与俄罗斯国际卫星组织合作，成功研制、发射成功了世界上第一颗电视直播卫星；是南德与满洲里市人民政府合作，建设成功了通向世界资源宝库西伯利亚的桥头堡——满洲里国际公路口岸等等项目。至今仍并未被国内公众了解。反而正是因为这些项目太成功、太神奇，神奇到了令人难以置信的程度，却成为了被人攻击我为骗子的借口。 
　　结束南德神话的，不是我们经营上发生了重大失误，也不是有什么违法犯罪问题，而是一个私营企业的成功超过了当时社会环境允许的最大范围。 
　　问：您的个人经历对后辈企业家来说，有一个什么样的借鉴？ 
　　答：当代中国企业家与世界上其他国家的企业家相比较，最大的特征是具有二重性，即不仅仅是经济活动的组织者，也是中国特色社会主义事业的建设者。但是，这一十分显著的特征，却几乎被绝大部分人忽略了。 
　　我们从计划经济体制出发，目标是社会主义的市场经济体制。目前处于可以前进，也可能倒退回去的社会转型期。 
　　我国经济体制改革的成功经验，公认的是实行了渐进式改革，即在传统经济存量之外培育出新的经济增量。我国的民营企业家阶层就是在这一过程中成长起来的。 
　　没有中国共产党的改革开放路线，就不可能有当今风光无限的民营企业家。即使不感恩，也要知道自保。我们与改革开放路线是皮与毛的关系，是一荣俱荣，一损俱损的血肉关系。对此，现今的企业家群体一定要清醒。 
　　问：古人云：三十而立，中国的企业家群体也一直在摸索中前行，您认为目前的企业家群体是处在成熟期，还是仍处于成长期？您的判断依据是什么？ 
　　答：当然仍然处于成长期，远远谈不上成熟。 
　　这是由他们所生活的时代特征所决定的。 
　　目前我国正处在由计划经济转变为市场经济的过程之中，市场经济体制还很不完善。与市场经济伴生的企业家群体，怎么可能脱离自己生长的土壤，单独成熟起来呢？ 
　　另外，全球经济的发展阶段，正发生着类似于十五、十六世纪，人类逐渐脱离农业文明，进入工业文明时代的变化。工业经济正在被智慧经济所取代。由银行、股票、交易所、信用、保险以及有限公司有机统一组成的相互贯通的金融体系和商业体系也必然发生变化。处于这一变化中的企业家面临的任务更多的是学习与创新，远远谈不上成熟。 
　　问：作为国内较早创业的企业家，您对过去三十年的经济法律变迁有什么样的评判？ 
　　答：就立法角度而言，从无到有，发生了翻天覆地的变化。 
　　1980年，虽然利用中办工作组为我平反，我声明做中国经济体制改革试验田的气势镇住了万县市工商局，进行了工商登记，但是在细节上都无法可循，难倒了具体工作人员。例如企业可不可以取字号、可不可以刻制印章，都无法律规定。幸好我们中国人善于变通。不能取法人字号，就把几个股东自然人的名字进行同类项合并，最后抽出一个“中”字和一个“德”字。所以南德最初的字号名称叫“中德”。至今我们仍习惯地把企业印章称之为公章，因为此前所有企业全部是国家所有制的。南德出现后，难题来了，南德是私有的，怎么能刻公章呢？又是变通。公安局批准我们刻了一枚一寸见方的公不公、私不私的大方形印章。说它姓私，因为与自然人的私章一样，是方形的；说它姓公，因为与圆形的公章一样大小。 
　　我是在第二次坐牢的收容所里，从树上的大喇叭中，听到国家工商局的一个文件，称私人经济组织也可以起字号，可以刻印章，可以去银行开立账号了。时为1984年4月。 
　　所以，我一直把第一次、第二次坐牢，称之为为中国私营企业争取生存的权利，把第三次坐牢视之为中国私营企业争取发展的权利。 
　　想想当年取字号、刻印章尚无法可依，到今天《物权法》对公私经济的平等保护，只能用一句话来表述我的意思：时代真的是进步了。 
　　问：您预测一下未来三十年，中国的经济发展将会是怎样的一个状况？ 
　　答：我有一本演讲集，题名就是《乐观的中国经济》。是1996年左右编的，它表明了我对中国经济长远前景的看法。 
　　我之所以持如此乐观的态度，是因为我根据曾经很有影响，但近年来却被大家忘却了的哈佛大学经济学家瓦尔特•威特曼•罗斯托教授的“起飞理论”，对中国经济的奇迹进行了分析。 
　　“起飞理论”指出，每隔一段时间，一些以往停滞的经济会出现奇迹：在劳动生产率和人均收入几十年，甚至整个世纪都毫无增长之后，它们开始了不可思议的直线上升，然后，该国就踏上了奔向现代化社会的路途。　　 
　第一个起飞的是英国，开始于1790年左右，史称工业革命。之后西方国家经历了摩肩接踵的起飞过程：最引人注目的是德国和美国，它们通过较快的工业化进程最终取代了英国的领头羊地位。19世纪末期是日本，从19世纪末期到20世纪60年代，日本经济持续增长。此后迎来了亚洲的工业化，开始是四小虎，后来又是四小龙，最后就是我们中国大陆了。 
　　对目前人们津津乐道的“金砖四国”(中国、巴西、印度、俄罗斯)的飞速发展，都可以用这一理论来解释。 
　　此外，中国的飞速发展还要加入一些特殊的因素：我们的工业化是与全世界的信息化同时出现的；邓小平把握住了全球一体化的机会，而60年代我们曾失去过二战后亚洲工业化的机会；最后还有文化因素，即整个中华民族——包括一岁的小孩——永不熄灭的发财致富的强烈欲望。在恢复古典自由主义方面很有成就，引领了美国经济几十年繁荣的里根总统说过一句话：“经济的繁荣，50%依靠的是公众的情绪。” 
　　所以，无论前面还有多少不确定因素，但已被全世界数十个国家、几个世纪工业化过程证明了的规律，是不可能改变的。所以，我一直对我国经济的发展前景持最乐观的态度。我相信，三十年之后，中国在经济总量上，会超过美国。 



第十一章
最悲凉的中国首富
　　牟其中的崩溃，绝对不是瞬间的事情，他就像一棵参天的大树，貌似昂然，内部中空——无数的虫蛀正慢慢掏空他的身体，包括他脱离了自己的空想，包括他难以言说的政治情节。 
　　翻阅资料，我们至少可以从两个角度去看看这个中国最悲凉的首富。 
　　还是上文所说的夏宗伟，曾经有过一段对牟其中非常精彩的描述，似乎是对这位第一个被击倒的中国首富彻底走上不归路的外部环境最贴切的注解： 
　　“老牟确实是一只无脚的鸟，他只能飞翔，却又没有好的空气——他必须要在南德的路上走到底，但资金不够，环境不畅，力量不济。于是他只能不断造势，不断许下诺言，夸下海口，以期吸引眼球，得到支持，并弄来钞票。因为在他看来，他若停下来，就只能是死路一条，而继续往前走，也许可能柳暗花明。” 
　　作为中国民营企业史上，或者说中国企业史上必须被记住的名字，如果我们仅仅把牟其中定义为一个骗子，他的成败得失，也许并不值得我们研究和总结。如果把他定义为一个真正的企业家或者金融家，不但真正的企业家不愿与他为伍，恐怕心高气傲的牟其中也不会同意。 
　　也许迷雾一样的牟其中还远没有到最后可以定论的时候，正如南德留守人员刘井冈所说：“牟其中成也罢，败也罢，应让历史去说。” 
　　“历史要将我推向高峰，所以要先将我打入深渊”。牟其中的这句话，希望不会是他最后的豪语。 




第十二章

2012年10月12日，是我42岁的生日。但我却因病在东莞市清溪医院住院。也是这一天，我在中国网“中国人物”看到《夏宗伟：守护铁窗富豪牟其中13年的女人》的文章，编辑是申罡。文章来自《中国企业家》杂志。下面，我从网上引用过来，原文如下——
提要:她是南德集团前董事长牟其中的秘书，其前妻之妹。29岁被拘，31岁出狱，为自己和牟讨说法，她坚持诉讼了13年，曾衣食无着，也曾久郁成疾，却从未放弃。她希望，能在一个不知道她过往的世界里喘口气。
    有人说，牟其中塑造了她，但也毁了她，但夏宗伟自己不这么看。是什么让一个女人为自己的前老板、前姐夫守望一生？大多数人能猜到的答案，可能都太俗了。
 
　　“小夏，快有结果了，再等等。”犯人牟其中面对夏宗伟的探视，这句话讲了13年。
　　“你每次都这么说。”夏宗伟有些生气。
　　“真的快了。”老牟像是在哄孩子。
　　“他可能是怕我突然走掉吧。”夏宗伟自忖道。她知道自己不会弃他而去的，“要不管早就不管了，又何必等到今天。”
　　牟其中早已妻离子散，在第三次入狱后，几乎没有家人去看过他，唯一一直探视他的人是小夏——他曾经的秘书、前妻妹。在南德集团早已灰飞烟灭的今天，夏宗伟的名片上印的头衔居然还是“南德集团理事会常务理事，南德集团、牟其中诉讼委托代理人”。不过，律师建议她，从法律角度讲，她的身份叫“代理人”不如叫“监护人”好。“那以后就叫监护人得了。”她说。
　　她29岁被拘，31岁出狱，现在已经43岁了。出狱后，她唯一做的事是打一场前景不明的官司，她要给自己和牟其中讨个说法。在此期间，她经历了无数次的幻灭、希望、幻灭的轮回，曾因此衣食无着，也曾因此久郁成疾。坐在记者面前，干练、沉静、乐观，腰板笔直，总是保持笑意，但不经意间，凄然与落寞总会穿过她的眼镜镜片。
　　时间因何把她雕刻成了如今的模样？
　　“当年夏宗琼要离开老牟自立门户，我劝她万变不离‘其中’，结果她还是和老牟彻底分了。”前南德集团研究院院长李复耕没想到，将这句话实践一生的，竟是夏宗琼的八妹夏宗伟。
　　2000年，31岁的夏宗伟被释出狱。那一刻，她才感觉到自己真正长大。亲人不在身边，老板身陷囹圄，当年的同事早已星散，她要找个住处都难。她把自己封闭了半年多时间，“不出门、不跟人打交道”，感觉百口莫辩，“见一次老牟哭一次”，以至于病倒。
　　好在，一些当年的老同事慢慢跟她取得联系，并愿意各尽所能来帮助她，她收到的最大一笔资助是10万元，这让她感到自己不是一个人在战斗。她开始了职业申诉人的生涯，不断穿梭于北京和武汉之间，像一颗孤独的游魂。找律师、找法院、找监狱，建网站、开博客、写微博，三句话不离案子，对其它事情完全没有心思。在她博客页面上，一个孤独的小女孩，站在飘雪的铁轨上，“伤离别”的曲调循环播放，就像她的一次次上诉，驳回，再上诉。
　　“小夏外表看很柔弱，但内心很刚强，是川东女子的典型。现在看她的文章，条理清晰，连标点符号都不会用错，进步太大了。”李复耕看着这个和自己女儿同岁的女人，唯有敬佩，“讲义气，像女侠一样，对老牟一跟到底。”作为支持，他每个月寄给她1000块钱做老牟的生活费。夏宗伟用这些钱来买书、买药送给狱中的牟其中。
　　牟其中爱看书，最近看的是《邓小平时代》、《站在十字路口的中共新一代领导人》、《交锋30年》等时政、改革类书籍，还在监狱订了十几种报刊。看书看报、做笔记、锻炼身体，“一个坐牢的人，每天还忙得很。”夏宗伟惊叹于牟其中的意志力，“从他身上学到了很多东西，他的教导让我一生受益。”
　　“我去监狱看过两次老牟，他没有一次谈及个人的痛，全是谈国家经济。”牟其中的高中老同学凌开信说。
　　隔着玻璃聊天，一开始夏宗伟很不习惯，每探视一次老牟，她就难过一次，也曾尝试去打点工，但做不到，整个心都在这个案子上，“一天不了结，一天不踏实”。后来，她调整心态，“干脆就把看望老牟、申诉当成工作好了”，这样反而有一种踏实感，也释然多了，也能和老牟笑着聊天了。
13年的诉讼路，让那些老同事们都很敬重她。在他们看来，没有人能像她这般崇拜牟其中。前南德集团办公室主任刘建和说，用“战友”来形容他们的关系更恰当。
　　2011年7月6日，湖北高院通知夏宗伟，已延期了7年多的民事再审程序正式启动，最快将于当年9月开庭，结果法院再次食言，至今未再有动静。“每天盼着收到法院的电话，不知道什么时候能划上句号。”
　　“13年了，案子审了也近15年了，依然没有一个审结的结果，现在仍处于‘延期开庭’的司法程序之中，无论如何，这也都不能算合理吧？”她苦闷，更无奈。“好在现在的司法大方针强调规范执法，让我们看到了希望，我们期待着。”
　　她现在已很少哭了，最近一次哭，是在2012年春节前。她去探望老牟，站在湖北洪山监狱门口，冬天的武汉，异常湿冷。由于临近春节，探视手续较平时复杂一些，等的时间长了，站在监狱门口的她开始心绪不平。那一刻，想到老牟在此监狱里过了12个春节感慨万千的她，只觉得这就像是老牟的家门口一样，就用手机随手拍了一张照片，狱方却以此理由试图阻挠她见老牟，还要让她为拍监狱大门写检查，本来想要忘却的伤痛，再次被刺激，想到多年来的各种委屈，她顿时嚎啕大哭。
看着眼睛红肿的夏宗伟，老牟问她：“怎么啦？”
　　“没事，冻的。”她答。
　　越是处处碰壁，越让她“斗志昂扬”。“我这么多年不就是为了讨个说法吗！”
　　她也不是完全没讨到说法，至少，通过她的努力，牟其中从无期徒刑已经被改判成了有期徒刑18年。
“一辈子都在为牟其中奔走呼告，这不是把命都给他了吗？”刘建和提起夏宗伟就觉得很可怜，很年轻就走上了诉讼这条路，牺牲了太多个人的东西，包括声誉。
　　“2000年她释放出来后，为了能进监狱经常探视老牟，只能说自己是他的老婆。”刘建和说，老牟在里面信息闭塞，没有夏，他没有一点希望。案子一审、二审、再审，牟其中的改判，都是夏一个人到处递交资料，她走的路、写的材料不知有多少。
　　牟其中已经年逾七十，就算出来，又能怎样？夏宗伟到底图啥？
　　图名？老牟曾对她说“从此你就和伟大联系在一起了”，但她知道，那是老牟给她戴的高帽子。
　　图财？“那我早和那些拉我去做生意的人走了。耗上一辈子打官司的人能是财迷吗？”夏宗伟说，在南德集团1996年被监控后，她还曾把自己多年积蓄拿来贴补公司，“至今公司还欠着我钱呢”。2001年她做的两次手术，“钱都是跟同学借的，这份情，到现在都还没还上”。
　　为了情？她和老牟既是下属与上司，又是小姨子与前姐夫的关系，使得这份守望激发了世人丰富的想象力，“坏女人”之类的非议和猜测至今仍未消停。
　　“别人的评价影响不到我，让结果来说话吧，我不做任何辩解，也不屑于纠正别人的想法，了解我为人的自然知道是怎么回事。”夏宗伟苦笑。
2001年和2002年的两次手术教育了她：越是没钱看病，身体越出状况。医生说肌瘤复发，是心情不畅导致。她决定不再当“祥林嫂”，谁看着那种苦情脸都会烦，最后还落一身病。她开始有意识让自己笑，“不能等着谁来把你变得健康，自己主动让自己更好。”
　　“她的坚定不是因为私人的感情，她和老牟也没有世俗的男女之情，就是纯洁的师生关系。”刘鸿伟和夏宗伟共事的那几年，还没发现朴实的小秘书会是这么坚韧的人，他理解并尊重她做的一切。
　　值得吗？这对她来说是个伪命题。
　　“最初是自己走不出阴影，不是为别人，就是为自己讨个说法。”对于事情的对与错，她不想沉默，一定要洗刷自己的污点。“凭什么不明不白被抓进去，拘留证都是空白的，关了17个月后又不给任何说法，放出来连个道歉都没有？我到底犯什么罪了？”
　　作为一个秘书，她原来的工作无非是安排牟其中的行程，写写文书，上情下达。不参与业务的人却被关了17个月，“我不服。”
　　翻案宗，查证据，1999年站在审判庭上时，她连信用证是什么都不知道，靠着“为自己洗清污点”的信念，她竟然能在那些错综复杂的案卷里，发现牟其中信用证诈骗案“三个关键证据都是伪造的”，原来“老牟比我还冤！越是了解这个案子，越是生气。”
　　看着“人生导师”在狱中受罪，“我不能不管，他本应能做出更多对社会有价值、有意义的事情，不能老这么关着。”2003年3月19日，她整理出2万多字的《申诉书》，代表南德集团、牟其中，还有她本人，联合提交给了湖北省高院。
　　“2000年老牟在二审的时候，成立了南德理事会，夏宗伟更忙了，很多好心人劝她放弃，但她不听。”作为南德理事会成员之一的刘建和说。
　　“伟伟不呆、不丑、不傻，完全可以去过自己的小日子。”今年70岁的刘鸿伟一提曾经共事过的夏宗伟，心就痛。
　　家人也希望夏宗伟去过正常人的生活，别再为老牟浪费青春。
“我知道大家都为我好，可我做不到。如果我不管，老牟就没人管了，但凡他的家人能操点心，我还好些。他儿子在美国打工，因为不理解老牟，一直没回国。当年南德资金被控制后，老牟把儿子掌管的美国分公司的钱都调回国内周转，而外界的传言却是他把资产转移到美国，如果真这样，他的儿子怎会沦落到给人打工的境地？”夏宗伟叹了口气。
　　更让她叹气的是，不认命的老牟，2010年因为脑血栓差点丢了命，“这么要强的人，一下子不能动了，对他打击很大。”但即便如此，保外就医也没获得批准。躲过那一劫的老牟，至今不改脾性，每次和她谈论的，还是那些宏大叙事。
　　“秋菊”是怎样炼成的？事实上，要理解夏宗伟出狱后的行为逻辑，就不得不提到她入狱前的经历。
　　1989年，夏宗伟从重庆万县的大姐家，来到四姐夏宗琼的家—北京。自此，“被动式的命运始料未及地改变了”。
　　作为家中老八，夏宗伟一直在姐姐们的世界里长大。“小时候跟大姐一起生活，大姐和姐夫都是老师，人际关系简单，性格单纯，我受他们影响很大。”没见过世面的夏宗伟，听从夏宗琼的安排，到北京首都师范大学学了俄语，原因就是夏宗琼和姐夫牟其中正在跟苏联人做飞机生意，南德集团紧缺懂俄语的人才。
　　1989年10月，牟其中与前苏联航空业代表签署购买图—154客机和航空器材的协议。
　　那段时间夏宗琼很忙，顾不上照顾孩子，便让八妹回家帮她带孩子。就这样，刚学了一年半俄语的夏宗伟中断学业。“每天辅导完外甥功课，我就钻到自己的房间，有种寄人篱下的感觉。”
　　1991年，她又听从夏宗琼安排进入南德上班，给牟其中当秘书，因为“没得选择”。
　　她进南德时恰好赶上了南德最风光的时候。大飞机一役完胜后，牟其中利用物品短缺的特定历史条件创造的贸易奇迹，还成为了美国斯坦福大学的教学案例，他本人也成为商界最耀眼的奇才。
光环笼罩的南德集团，让当时全国很多人才慕名而来。李复耕告诉《中国企业家》，他是1992年加入南德的，学中文的他和那个“安静、朴实、话少”的小夏都在办公室从事秘书工作，“老牟的字很潦草，没有几个人认识，都是小夏整理出来，我再根据内容写成文章，对外发布。”
　　相比于掌管南德集团金融部的四姐夏宗琼，彼时的夏宗伟很不起眼。即使在牟其中的多位秘书中，她也显得“很普通”。
　　1992年，凌开信被牟其中邀请到南德工作，接待人员正好是夏宗伟。“她像个刚进入社会的大学生，一看就是很单纯的年轻人，涉世不深。”后来凌开信才知道夏宗伟果然是刚从学校出来，还是牟其中的妻妹，但这个文静的女子“从来不因姐夫是老牟而耀武扬威”。
　　“小夏进入南德是夏宗琼的意思，但当时老牟并不是很欣赏小夏，而是看重另一位女秘书肖岚。”李复耕回忆，北大法律系毕业的肖岚外语好，经常随老牟出国，“夏宗琼有点不满意，再加上肖岚出国多了，想法多了，便离开南德，而小夏虽然学过俄语，可惜专业不精，但做事还是很负责。”
　　“牟其中平时并没有十分在意她的作用，甚至不时因一点小事对她加以训斥。她忍受不了他的粗暴与专横，有时会羞愧得号啕大哭，但过后依然踏踏实实地做好自己的事情。”《解码牟其中》一书中如此描述当年的夏宗伟。
　　但牟其中与夏宗琼的婚姻却在大飞机生意后走到了尽头。彼时，夏宗琼约李复耕到公司附近的梅地亚宾馆喝咖啡，谈的主题就是两个，一是她想离开老牟独立开公司，二是让李站队，是跟她出去还是留在老牟身边。李复耕劝夏宗琼打消独立门户的念头，但夏宗琼告诉他，离开老牟的想法存在很久了，去意已决，她甚至不避讳谈及和牟其中夫妻生活中的诸多不满意。
　　“夏宗琼离开牟其中，最根本的是在公司发展方向上的看法不一致。”刘建和也听到了夏宗琼对牟其中的抱怨。飞机贸易后，夏宗琼不想再让牟其中折腾了，“她觉得太辛苦，尤其她当时管金融部，负责融资。”在当年民营企业刚开始野蛮生长的环境下，南德集团的融资难度可想而知。
　　飞机贸易赚了不少钱，“牟其中却没有个人财产”，刘建和认为，这就是他和夏宗琼矛盾的根源。夏宗琼跟着他从重庆出来打拼，到过海南、广州，最后落脚北京，好不容易赚到钱，却被老牟拿出来给员工当福利。老牟甘之如饴，住职工宿舍，吃职工食堂，吃穿从不讲究，那种对乌托邦理想的探索和实践，常人难以理解。
　　另外，这对患难夫妻在经营理念上也出现了分歧，夏宗琼希望步子慢一点，少担点风险，而牟其中仍坚持做大事，1992年提出卫星计划，成立南德商用卫星公司。
　　牟其中迈大步子、说大话、顾大家舍小家的做法，也毁了第一次婚姻。1975年因与马列小组成员共同写出《中国向何处去？》一文，牟其中被捕入狱并判死刑。1978年邓小平复出展开的真理标准大讨论让他暂缓死刑。1979年获释后，妻子杜宗莲希望他不要再折腾，可他不听，1980年办起了南德商店，1983年又被指控“投机倒把”而再度入狱。这次入狱后，夏宗琼坚强地站在了他身边。1988年，牟其中和杜宗莲离婚，并和同样离过婚的夏宗琼结婚。
　　在夏宗琼想离开牟其中的那段时间里，夏宗伟也感受到了某些问题。“那会儿他们经常在公司开会时吵架，我没有能力判断谁对谁错，因为当时我不懂业务，我只是觉得这种做法不好。不论老板对错，在员工面前，他们的意见应该统一才对，可以私下提意见，但不应在会议上争吵。”
　　1993年，夏宗琼和牟其中秘密离婚，夏宗伟都不知道。1996年夏宗琼带孩子出国，她才知道此事。从此，照顾牟其中生活也成了她的工作，由此深受牟其中思想的影响，变得越来越崇拜牟其中。后来，当她走出监狱大门，“营救偶像”成了顺其自然的选择。
　　如今回忆起往事，夏宗伟恍如隔世。她也正在试图使自己变得快乐一些。她开始健身，打球，学跳拉丁舞。只不过，是用另一个虚拟的身份，在那个圈子里，没有人知道她的姓名和过往，“我只是想在一个不知道我过往的世界里喘口气”。

(编辑：作家网)