拿什么慰祭你，我的老父亲

  我敢肯定，昨夜的这场雨是老天爷为老仁儿下的。

今年的春天特别旱，油菜、麦子早早收归仓里，却迟迟栽不了秧子，没有水怎么栽呢？20年前，我的老家是远近争着嫁女的好地方，因为水源条件好呀，村尽头的文林水库是七十年代全县人民大兴水利的产物，父辈们的肩挑背磨成就了文林大水库。而水库下的那个大塘堰是我村几百号青壮年齐心协力挖成的，仅凭文林水库的渗水就能关满堰塘，一村的庄稼从不担心没水喝，村里的小伙儿也可以挑挑选选娶外村的好女儿。可是现在呢，塘堰垮了，没人修了，青壮年都外出务工了，剩下都是六七十岁的父辈，守着庄稼不肯荒废，曾经靠水源而得意的村子，插秧灌苗只得靠天了。

但是昨夜那场雨真是大呀，想必一大早就有人去收水栽秧了吧，正想着老家的事，母亲的电话就打来了，沙着嗓子：“老仁儿昨晚走了。就怪他那嘴，馋！几两酒一喝就栽到田沟里起不来了……”

老仁儿好酒，大家都知道，农忙农闲小喝，过节过年大喝，最终要死在酒上，似乎是意料之中，只是没想到走得这么早。老仁儿65岁，个矮、瘦，很健康，是村里的主要劳力之一。老仁儿本名王显仁，年轻时被人叫成小仁（人）儿，老了自然就是老仁儿了。村里的劳力不多了，扳着手指头也能数清，东家耕田、西家抬石头都少不了他，饭时喝两杯酒，红着脖子给大家唱灯戏。

说起老仁儿唱灯戏，那还是我小时候的事情。逢着红白喜事人家的石板院坝里，或是过节过年的庙堂前，熙熙攘攘的人群中，走出老仁儿一伙五六个，有男有女，吹着唢呐，打着小铜锣，一阵乐器声后，老仁儿和玉芳姑姑化着看不到本来面目的妆，就开始上台来唱了，动作滑稽、嗓音清脆，唱的都是些男女情歌，还略带点黄段子，道具呢，一般就一把扇子、一条凳子。很多时候大人都不要小孩子听，让我们滚远点去耍，一伙孩子就一哄而散。但按捺不住好奇心，有时也会悄悄挤进人群，躲在大人们的衣襟下偷听，所以我隐约能记得有出叫做《金哥银妹》的戏，大意是讲叫金哥银妹的男女的爱情故事，当时我就记得老仁儿和玉芳姑姑共同去挤一条凳子，互相挑逗，眉来眼去，一唱一和，很是开心，具体唱了些什么台词，我一句也没听懂，只要一听见他们互相亲热地喊着对方：“金哥呀”“啊”“银妹耶”“恩”，我就跟着周围的人山人海一起笑得前俯后仰。

后来，农村红白事流行放录像，我们一帮孩子（大到十七八岁，小到五六岁）邀约一起去看，手电筒呀、火把呀，蜿蜒在崎岖的小道上，放肆的笑声、歌声、夹杂着家长的吆喝声，多么美好的夜晚，至今想来都忍不住开心。过年的时候，老仁儿们的灯戏还是会在庙前、端公的坟前上演，只是来看戏的人越来越少了，我想是不是因为我们这帮孩子都长大了，出去读书了呢。再后来时尚的庆典公司铺天盖地，震耳的歌声和炫酷的舞蹈随处可见，只是每场庆典不到一半时间，新修楼房前偌大的水泥院坝里已经只剩几个帮忙打杂的人了。新一轮的“农村包围城市”，留守农村的人口越来越少，不是至亲办宴席，在外打工的人是不会回来的，只托人带份厚厚的礼金。因此纵使你唱的是天籁之音，跳的是羽衣霓裳，也再没了当年老仁儿们唱灯戏的热闹场景了。

只是，老仁儿们的灯戏再没上演过。也偶尔有怀旧的人，在白事请老仁儿们的唢呐队，老仁儿就意气风发地放下家里一切活儿，吹吹打打去了。

当年被手电筒、火把照亮的山道已经变成了宽阔的水泥路，我想不通从前老仁儿吹着唢呐头仰的老高走在山道上，都没有栽过筋斗，现在是怎么在水泥道上滚到下面田沟里的。是收割油菜麦子累着了，是等着天下雨栽秧急着了，还是几口酒喝了醉着了。

田沟里的老仁儿再没有醒来，村里少了个劳力，想必又有几亩肥田要荒芜了，老天爷的这场雨算是给老仁儿送别吧。老仁儿的丧礼上，照例只是至亲回来披麻戴孝，其他亲朋托人捎上了厚厚的礼金。八个人的抬棺材队伍平均年龄64岁，我62岁的幺舅负责，任队长，我想幸好老仁儿个小、瘦。

老仁儿的唢呐队送他最后这一程，吹吹打打凄凉了整个空空荡荡的山村。

“老仁儿给他尤哥作伴儿去了，在下面还是会唱灯戏给尤哥听的。”玉芳姑姑流着泪自言自语。

玉芳姑姑口中的犹哥叫尤永德，那可是老仁儿的铁杆戏迷，当年哪儿有老仁儿们的灯戏，哪儿就有尤永德的喝彩声。即使后来老仁儿不唱灯戏了，尤永德还是有事没事就跑去老仁儿家喝两口，顺便听老仁儿吼两嗓子，哥两那兴奋劲儿不比多收了三五斗。

尤永德比老仁儿大一岁，没能等到过春节就去了，老仁儿也曾遗憾得念叨一遍又一遍，这下他们可以同路了。

说起尤永德大家首先会想到他的大老板儿子，早年就外出打工，后来开砖厂，一个接一个地开，越开越多，老家宽敞的水泥路，这小子可是出了大力，一捐款就是30万。本该享福的尤永德舍不得离开守了六十多年的土地，任儿子的砖厂再多，存款再厚，也要在老家耕种播收。

去年冬天，农闲，搞好了公路的岁修，尤老汉盘算着还得把屋后靠山的那块大田周边收拾妥当。说干就干，尤老汉扛着锄头出了门，来到山脚放眼一看，枯草满田埂，想起从前为了一背篼草还和老仁儿闹过架，现在谁稀罕呀，他笑了，顺手掏出打火机，点燃枯草，这样清理要节省时间点，枯草噼噼啪啪地燃着，煞是悦耳。

突然，懒懒的冬阳下，居然起风了，田埂上枯草的火势顺着风倏地窜到了山脚，迅速蔓延到山坡。尤老汉吓傻了，慌忙奔过去，用锄头拍、用脚踩，最后脱下衣服扑，但火势丝毫不减，老汉哭吼起来，没人听见，情急中拨通了村支书的电话……

村支书带人赶来，只见半山脚的火，没见尤老汉的人，顾不得那么多了，先救火。一番扑腾，火势小了，村主任也在刺堆里找到了绊倒的尤老汉，迷糊着双眼，拉他起来，他口里不停地闹：“不要管我，快去救火，山烧了我要犯法呀！”

火灭了，山没烧起来，尤老汉却再也没起来，送到医院后，脑溢血。大老板儿子回来呼天抢地地哭，尤老汉硬是不理他，砖厂有很多，老汉只一个。

老仁儿的丧礼在周末，一切收拾停当，一村的秧苗也已经精神抖擞地立在了水田里。母亲就张罗几个老家父辈一起坐上我的车到了县城医院，重病监护室里躺着的是母亲的娘家侄子，我叫的大志哥。说是侄子其实比我妈大，67岁，是村上二组的组长，人缘好，要来看的人多，但车坐不了那么多，更怕来了医院吵闹，就选了几个代表前来看望。

什么也看不到，远远地隔窗望，看不清病床上大志哥的表情，只看得见他长长的身板，不似往日的微驼，得到了前所未有的伸展。

大志哥个子大，健壮，看上去五十开外，特爱笑。老家的田野，时不时就能听见他爽朗的笑声自某个角落传开来，惊得山坡上的牛羊撒着蹄子欢跑。大志哥心灵手不拙，微耕机耕田他最先学会，挨家挨户帮人耕，哪家的田里没留下大志哥的笑声。

大志哥的微耕机后面拖着个大拖斗，可以装很多东西，逢着当场天，大志哥的车斗里载满了货物，张家的猪饲料，李家的彩色椒，一路乐呵呵得分发，招呼声、说笑声，顿使山村闹腾起来……

微耕机上连着拖斗的轴承坏了，大志哥自作聪明地用粗铁丝代替，死死地绑住车头和拖斗。傍晚耕完田，大志哥驾着微耕机在上坡转弯处，连人带车滚了下来。母亲在院子里收菜籽，听见对面“哐当”一声响，连忙赶过去，大志哥昏迷在路边，额头、鼻子、耳朵、嘴巴里流出来的血，染红了周围的草丛。

已经整整一个月了，大志哥还是没有醒来，呼吸仍在，却再也没有爽朗的笑声。看望的人坐在监护室外的长凳上垂泪。

“一定要醒过来，别跟着尤老汉和老仁儿走呀。”张大伯回头从窗外望向大志哥。

幺舅喃喃自语：“村长说前几天大志去水务局要的塘堰维修项目已经批了，等他醒了我们就动工。”

“出事的那天上午，还喊我带着孙子去他家摘枇杷子，说他家的枇杷子从来就没打过药。”母亲的眼泪一串串地往地下淌。

……

我的心硬生生地痛，除了宽阔的水泥路、新修的小洋楼、厚厚的礼金，空寂的山村里，儿孙归来，还能拿什么安慰和祭奠你们呀，我的老父亲。

（一个文学爱好者的初次投稿四川省广元市苍溪县委宣传部青婧13408397913）

(编辑：作家网)