青藏高原，“不去遗憾，去了不易”。
　　只要走上高原，无时无刻不在经历生生死死的考验。藏北高原一年四季都离不开羽绒服，由于交通不便，吃菜比较困难，长时间的存放，香肠变味了，萝卜烂得只剩下个心，即使这样大家也舍不得扔掉，留着做汤时切上几片当调料用。罐头、方便面，吃得队员们一见到就想吐。
　　令人头疼的还是高原的天气，有时出工时本来是万里无云，野外工作时间却突然刮起大风，飘来墨一般的乌云，雨、雪、冰雹轮番地倾盆而下，气温骤然下降，天地间变得寒气逼人，顷刻间河水变成激流，山川一片银装。雨衣根本挡不住风雨，羽绒服湿透紧贴着肉体，那种寒冷的滋味令人刻骨铭心。
　　想揭开青藏高原的神秘面纱，确实是要付出代价的。5月下旬的一天，姚华舟博士随段其发小组来到格拉丹冬西面的一座雪山下，考虑到生活用水方便，就在一条冰河边支起帐篷安营扎寨。
　　晚上，大家刚脱下衣服钻进睡袋，外面起风了，风顺着河谷吹来，帐篷被刮得哗哗作响，到了夜里11点多种帐篷被刮得摇晃起来。段万军急忙爬起，他虽然年仅36岁，但显得成熟、老练，他本来是位绘图高级工程师，这次上青藏高原他担当了项目组后勤负责人的角色。他一边穿衣服，一边将帐篷里的人叫醒。这时帐篷门突然被推开，风雪卷进帐篷里，住在另一个帐篷里的助理研究员盛贤才穿着内衣内裤、光着脚，像个雪人似的跑了进来，惊恐万状地喊着：“快，快去救人！我们的帐篷倒了，姚博士他们都被压在里边了！”帐篷外，暴风雪吹得人几乎站不住脚，大家冲到塌倒的帐篷旁，把压在帐篷下的姚博士与高级工程师朱应华、施国润等人救出，用毛毡裹住他们瑟瑟发抖的身体。
　　当段万军等人返回自己帐篷时，这个帐篷也摇摇欲坠，段万军急忙带人抱住帐篷杆，果断地决定将人全部转移到帐篷外的大卡车上。卡车车厢上虽然有篷子，但四处透风，风雪不停地从四周往车篷里钻，大家用睡袋把脚包上，还是冻得不行。大车旁有两台小车，由于风雪太大，无法打开车门进去。等到凌晨风势减弱了，众人才从卡车上撤下来，靠着手电光打开小车车门，队员们分别钻进两台小车里。
　　第二天清晨，风雪停了，天空又是万里无云。两个帐篷都被埋在厚厚的积雪里，队员们挖开雪将里边的东西翻找出来，帐篷布被狂风撕烂了，支帐篷的铁管都已折断。
　　高原的气候是“一山有四季，十里不同天”，特殊的气候条件，给在高原上工作的人们带来无法想象的困难，有时突变的天气会将人置于死地。
　　6月初的一个晴空万里的日子，姚华舟带领一名队员和司机驾驶卡车去格拉丹冬西北部跑地质路线，准备把完成任务后顺路出山去安多县城拉油，这样一举两得，既省时间又节省汽油。当他们完成最后一个地质观测点时，乌云从雪山后飘来，转眼间乌云密布天昏地暗，当他们返回卡车旁时，从未见过的大雪飘然而至，瞬间白色的雪网笼罩了一切。此时只有抓紧时间往外冲，否则人与车都会被大雪阻隔在荒无人迹的大山里，那时后果是不堪设想。
　　三人钻进驾驶室，车窗外白茫茫一片。司机驾车沿着山谷摸索前进，走了不远车子突然不动了，司机跳下车来发现四个轮子都深深陷在沼泽里，三人挖了半天，车子一动不动，仿佛焊在沼泽里。三人面面相觑，顿时都傻了。此刻雪越下越大，山谷边的山峰望不见了，身边的景物消失了，四周被一片银色笼罩着，天地间已经融为一体。
　　姚华舟心里顿时升起一种恐怖感，眼前出现的景象，就是县志上说的暴风雪中发生的“雪茫”现象，当地牧民称之为“死亡天气”。每逢发生雪茫时，连常年生活在高山上的游牧人都躲进帐篷里。姚华舟此时想到绝不能躲进卡车里，吃的东西不多了，原来计划跑完地质路线后就转移到青藏公路边的雁石坪镇，要是守在车上，即使冻不死也得饿死。但如果步行往出走，这样的大雪天气恐怕一个星期也走不到雁石坪，连饿带冻，三个人都得在半路上倒毙。此时此刻姚华舟极力地控制着自己的情绪，他镇静地对两个伙伴说：“我们不能留在这里，弃车继续向前走，只要碰到牧民，我们就不会发生意外。去年春天踏勘时，我们曾住在一位叫尼玛的牧民家里，他家是座石头房子，我记得好像就在这一带。”这句话给两个伙伴带来了一线生还的希望，两人都同意跟随他去寻找那座石头房子。
　　姚博士掏出GPS定位，但在这幽深的山谷里接收不到卫星讯号，没有显示。雪茫依然笼罩着山川大地，漫天皆白，分辨不出东西南北，向何处去呢？三人茫然了。姚华舟沉思片刻便带领二人向垂直山谷方向爬去，当爬上山坡时，GPS定位仪上显出方位，他拿着GPS走在前边开路。三个人走到午夜时分在山窝窝里碰到了一个破旧的土房，于是三个人便钻进破房子里去躲避风雪。
　　高原的夜，寒气袭人。三个人一会儿躺下，一会儿又都坐了起来，就这样稀里糊涂地挨到天明。天色微明，姚华舟走出门外，雪茫消逝了，但外面依然是万里雪飘，千里冰封，一个无边无际的银色世界。三人啃了几口冻硬的馒头，走出破房子又继续向前寻找那座石头房子。四周到处都是一片雪白，找不到标志物，三人只好分成两条路线寻找，姚华舟把GPS给了两个伙伴，自己单独走一条路线，两条线虽然相隔仅一二百米，但有时一阵暴风雪袭来，就互相见不到人影，这时只有靠喊话联系。雪下得太大时候就蹲下来，雪小时站起来继续向前，摔倒了爬起来，刚走几步又滑倒在地，就这样走走停停，停停走走，不到3公里的路程，走了整整11个小时，到了下午6点多钟，才终于找到了那座期盼中的石头房子，大家仿佛见到了救命之星。当三人跑到房前，沮丧失望的情绪几乎令他们瘫倒，四周不见房子主人的踪影，门上挂着一把大锁，人去屋空了。
　　姚华舟目不转睛地凝视着门上的铁锁，忽然醒悟了。原来这是牧民的冬屋，每到冬季牧民回到石头房屋过冬，一到春天就带着帐篷进山里放牧去了。可是，房子主人到哪里放牧去了呢？他环视四周，不见任何踪迹。无奈走到房前将窗上的玻璃取下，带头钻进屋里，生起了牛粪火。三人围着火炉默默不语地烤着最后的半块馒头，此刻心头都笼罩着一种不祥之兆，但谁也不肯说破，三人慢慢地在牛粪火旁睡着了。当他们醒来时，屋外风雪已经停了，皑皑的雪野在阳光下反射出刺眼的银光。三人从屋里走出四处环视，仿佛是到了外星球上，眼前一片白茫茫，没有任何生命的痕迹。
　　拿着望远镜的司机突然喊道：“发现一头野牦牛！”在藏北高原听到“野牦牛”三个字，也是令人不寒而粟的。野牦牛性情凶猛，常常主动向人发动攻击。望远镜开始在三人手中轮流地传递着，这时他们又发了现雪野深处有一团黑色晃动的群团，三人讨论了半天否定了“野牦牛”之说，判断远处可能有牧民放牧，于是三人满怀希望地朝着前方黑色晃动的群团奔去。走了一个多小时隐隐约约听到了牧羊犬的狂吠声，又翻过了一座山梁，他们惊喜若狂地发现山谷里有两座黑氆氇帐篷。三个人忘却了几天来长途跋涉的疲劳，争先恐后地向帐篷跑去。
　　牧羊犬又狂吠起来，扑向三人，一个身着藏袍的少年从帐篷里跑出来吆喝住牧羊犬，将三人带进帐篷。姚华舟走进帐篷，眼里顿时泛出惊喜的目光，他们寻找多天的尼玛就坐在帐篷里。尼玛见到姚博士突然出现，也大喜过望，急忙吩咐妻子打酥油茶、煮手抓羊肉。姚华舟向尼玛述说了目前的窘境，尼玛立即吩咐儿子到山上去找回5匹马来。第二天，父子俩亲自护送三人，奔走了三天赶到了青藏公路边上的雁石坪镇，三人连续三天骑马，每个人的屁股都被马鞍子磨烂了，只能站着不敢坐下。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　 (编辑：作家网)