一个月前,何尤之送我一本他新出的短篇小说集《真水无香》。装帧精美,墨香清新,我十分喜爱,带至上海的宿舍,得空便看一两篇。十八个短篇,称得上篇篇精彩,看得过瘾,意犹未尽。
这不,刚把《真水无香》放下,尤之打来电话,说打算把近年写“金店”女工的十二个中短篇小说结成集子,取名《金店十二钗》,嘱我为集子写个序。
我一边赞叹他写作的神速,一边跟他坦言,我非大腕名家,写这个序恐怕不太合适。尤之说,是不是大腕名家不重要,对于我的写作,你最了解,最有发言权。
朋友嘱办的事情,再推辞就不够意思了。
一
我与尤之相识于上世纪最后那两年。当时,省城一家早报在连云港设立记者站,我负责市区的采编和发行工作,尤之也应聘过来,一起为这张小报折腾了两年。
尤之原名何正坤,1984年从家乡阜宁县农村考上大学,跳出农门,四年后毕业于河北地质学院财会专业,是那个年代分配到港城寥寥无几的财会专业本科生。但尤之的工作似乎并不太顺,先是分配在皮塑公司下属的一家工厂,后来工厂倒闭,他又到一家展销公司上班。不巧的是这家公司兴起于机关大办三产之时,只撑了两三年就关门了,尤之这个满腹才学的会计师,便偏离“正业”,来到早报的通联站。
现在看来,尤之的这段经历跟他后来迷上文学颇有关联。在南小区那间简陋的办公室里,我们相识相知,成了交心的朋友、难得的知己。而我对文学的痴迷,一不小心把他给“传染”了。
那些日子,也是我“下海”五年、四顾茫然之时,撂笔五年重又开写的一个两万来字的小中篇发表了。我送了本杂志给尤之,没想到他看了以后,竟“跃跃欲试,有了写作的冲动”。我知道,尤之这么说是抬举我,区区一篇尚显毛糙的小说哪有这样的功效?倒是以他的聪明才智,只少许用心,写小说的那点神秘感当然一下子就让他参悟了。
新世纪的曙光里,尤之辞别妻女,到深圳求职。凭他的学历和资历,先后成为台资和日资企业的财务主管乃至行政副总。远离家乡和亲人的孤寂,让他在业余时间拿起了笔,先是诗歌散文,接着是一个个打工故事,陆续在南方的一些报纸和打工杂志上发表。2004年,他的打工故事集《让我走在你的外侧》出版,《南方都市报》记者采访了他,并以《写作杀死了我的孤独》隆重介绍了这位初涉文坛的打工作者。
从2005年开始,尤之不再满足于写故事了,转向打工题材的短篇小说创作。当时的打工文学品牌杂志《江门文艺》每年都要发表他的六七篇小说。
2007年下半年,尤之从深圳回连云港,他的小说创作向更加广阔的领域拓展,当然,打工题材还是他的强项。次年一月,他迎来了开门红,一下子发表了三个短篇小说:湖北《都市小说》发表了《寻找灵感的房间》;深圳《特区文学》发表了《通天的路》和《献给母亲的礼物》,该刊总编宫瑞华说:“在同一期《特区文学》上发同一个作者的两个小说实属少有。”编者称赞尤之的作品中“有一种温情在轻轻地流淌”,“作者的切入角度和关注点是目前打工文学中所缺少的”。
2009年,尤之加入了江苏省作家协会,不久,中国国土资源作家协会也向他伸出了橄榄枝。近年,他相继在连云港的两三家企业担任高管,还在南京一家连锁金店干了一年多的总经理。繁忙的工作之余,他坦然地放下一切,从容面对电脑键盘,以文为乐,以文为趣,将绚丽的生活图案通过奇妙的文字编织出来,呈献给广大读者。
目前,何尤之创作的中短篇小说已达百余篇,一百二十多万字,分别发表在《雨花》《滇池》《福建文学》《安徽文学》《创作与评论》《绿洲》《阳光》《西北军事文学》《芳草》《小说月刊》《章回小说》等刊物上,可谓大江南北遍地开花。今年五月,他的短篇小说集《真水无香》由中国书籍出版社出版发行。这是一组饱含温暖和挚情的短篇佳构,以幽默风趣的笔触,描绘了处于社会底层小人物的种种生存场景,展现了他们的喜怒哀乐以及平凡生活本真的一面。
尤之从深圳回来后,我们差不多每月都要聚几次。有一段时间,几乎每晚都在盐河边漫步长谈。在尤之身上,我看到了一个作家勤奋、敏锐、真诚博爱、内心柔韧的特质。我以为,在文学创作这条道路上,尤之一定会走得更远。
二
2012年前后,何尤之受友人之邀,到南京一家连锁金店任总经理。这一特别的机缘,催生了十二个“金店”系列中短篇小说,也为文学画廊增添了十二个婀娜多姿、性格丰富、独具人格魅力的金店女工形象。
《最高境界》是“金店”系列最先发表的小说。在这篇小说里,作家把作为罗兰金店老总的“我”与十二位美女店员之间进行了情感定位,即小说女主人公紫夕所言:“男女交往的最高境界,是心贴得很近,身体离得很远。”在作家笔下,“我”和紫夕之间的关系是微妙的,“既贴不到一块,又不能分开;贴近了,紫夕给我降温,分开了,紫夕给我升温。”作家的内敛和“我”的克制在这里达成了一致,也把整个系列小说的格调以及人物的道德层面定位在一个理想的境界。在第一个出场的紫夕身上,已然看出作家塑造人物用心用力的方向:真实的人性之美和小人物独具芬芳的人格魅力。
在第一个出场的紫夕身上,已能看出作家塑造人物用心用力的方向:真实的人性之美和小人物独具芬芳的人格魅力。
两年前,我刚读到《沁园春》这篇小说时,就被弥漫其中的一种神秘氛围感染了。雾笼烟罩的山腰间,有块四五亩大的田园,昔日村姑、如今的金店营业员若影三天两头就要到这远离城市七八十里的地方种菜。这是为什么呢?谜底是慢慢揭开的。城里的徐老板是金店的贵宾,每月都来购买黄金饰品。他是冲着若影来的,他相中了从农村出来的“绿色环保”的若影,请她兼职种菜(金店女工都是上半天班),上山伺弄那些无污染、不上化肥农药、专供他那个富人圈子消费的原生态蔬菜。老板儿子徐唱,腻味了城里的娇艳女孩,也被这个清纯村姑深深吸引。
这块菜地是财大气粗的徐老板通过不正当手段花了大价钱弄到手的,被他视为可以旺子旺孙的风水宝地。而原本应该得到这块地的村民莫丢因此丢了媳妇,老母亲也深受刺激精神失常。在与莫丢的交往中,若影了解到这块地的真相,并跟莫丢产生了爱情。当然,这就意味着她要拒绝“富二代”徐唱的追求,随之失去一个重要的客户资源。在关键时刻,若影凸现了本真的心灵之美,而疯母恍如天意的“泼农药”之举与道德力量的绝地反击,最终让这块田园得以回归原主。
店长雨落的故事一开始就让人眼花缭乱:为了一单钻戒生意,她破例跟顾客皇小地回家取钱,哪知皇小地见色心迷,把雨落诓到刚买的新房里图谋不轨,岂料他们又在新房里撞见了皇小地的妻子小冯以及与之纠缠不清的初恋情人杨默。四个人搅和到一起,好家伙,这台戏不要乱成一锅粥啊!
作家给《为谁风露立中宵》这部中篇小说设置了一个高难度的开头。小说的主人公雨落不愧是个具备优秀素养的一店之长,她临危不乱处变不惊,在乱局中施展自己特有的魅力。她从皇小地入手,顺藤摸瓜,摸清了他家庭生活的真实状况,摸清了杨默的圆滑世故和对小冯的虚情假意,摸清了皇小地与冉冉的办公室恋情是多么不靠谱。在她的调解、安抚、撮合之下,皇小地和小冯重归于好。而风情万种善解人意的雨落店长,在挽救了别人行将破碎的婚姻之后,忽然发现自己的婚姻生活亮起了红灯。《为谁风露立中宵》展示了现实社会光斑陆离的时空场景,涉及再婚、婚外情、办公室恋情、客商潜规则等热点问题,对现代人的情感婚姻生活进行了深层次的思考。
《谁的江山,不是马蹄狂乱》也是一部中篇小说。年轻漂亮的花奴,要嫁给六十岁的富翁徐老板;妻女的强势反对,令曾经信誓旦旦要离婚娶花奴的徐老板成了缩头乌龟,因为一旦离婚,他就要净身出户,那么他“历尽沧桑、纵马驰骋而创建的伟业”以及“跻身名流”的荣光也将付之东流。花奴被抛弃了,妙龄女郎被六旬老汉抛弃,从高空跌落到平地,这落差太大,太伤自尊了。但在“我”和店长雨落的劝慰下,花奴最终恢复了自信,重新燃起了对未来的憧憬。
《浓雾》和《雪微》分别写的是店员风云和雪微的故事。看得出,作家写得很自信也很放松,总经理“我”在这两篇小说里参与和介入较多,结构紧凑,文字洗练。《浓雾》中,“我”和风云从省城进货连夜开车返回,高速公路上忽然浓雾弥漫,车速一再放慢。一路上,风云讲述她的情感故事为“我”提神:她没有老公,和儿子一起生活,但她有个情人,是个有家室的警察,对她和儿子都很好。后来,消失了十三年的儿子生父出现了,这个当年玩弄她又抛弃她的有妇之夫,在老婆死后,竟跑来找她,要“收编”她和儿子,并举报了警察和她的婚外情。善良的风云为了不牵扯警察,只好忍气吞声地顺从了恶棍。讲到这里,车子到家了,但风云的故事并没有结束。十三岁的儿子因为早已把那警察当父亲,所以仇恨生父,在一次钓鱼时把生父推下南河溺亡,自己也失踪了。生活就像浓雾一样,让人难以预料。这样的悲剧结局在尤之的小说里并不多见,令人揪心而沉重,也发人深省。
雪微是罗兰金店最文静的女孩,她的为人如她的名字一样素雅纯洁、谦和低调。但是,这一次,她竟违反店规,将顾客看中的一根项链留下不卖,说是已被朋友预订了。雪微被罚款,自己垫资将项链买下,但朋友却迟迟没有取走项链,她因此陷入了“经济危机”。后来金价暴跌,朋友竟不要那根项链了。原来,她的“朋友”是金店门前扫大街的尹姨,老人想送一根项链给未来的儿媳,结果钱攒够了,原先看好这款项链的准儿媳却又变卦不要了,善良的雪微默默地承担了项链贬值的损失。雪微有一颗金子一般的心,她的善良她的品质她的思想境界,比金子比钻石更珍贵。
感谢尤之,在小说《雪微》里,他多次提到我的散文集《一路走来》,提到集子里写外婆和母亲的几篇文章,信手拈来,贴切自然。作家陈武先生读了这篇小说后,亦称赞尤之的小说创作上了一个大台阶。议起尤之的小说技法,我们都用了两个词:“举重若轻”和“游刃有余”。
《的黎波里的硝烟》是一篇具有大视野的小说。喜丹的经历告诉我们,在现代社会,在这个风云变幻的世界,每一个人都不是孤立存在的,每一个人都与国际风云的变幻息息相关。所谓覆巢之下安有完卵,城门失火殃及池鱼;反之,云台山上一只蝴蝶翅膀的偶尔振动,也许两个月后就会引起太平洋彼岸的一场龙卷风。
尤之的金店系列小说分别发表在《芳草》《绿洲》《大地文学》《雨花》《福建文学》《特区文学》等刊物上,即将结集出版,取名《金店十二钗》。作家以幽静风趣的笔致,悲天悯人、挚热温静的情怀,描绘了处于社会底层的小人物的形象,她们活出了尊严,活出了精彩,展现了青春的魅力和人性的光华,她们的悲欢离合谱写了时代的旋律。当然,物欲之下人们心灵的迷惘困惑,感情的倾斜塌陷,价值的嬗变,道德的沦丧,也被揭示得淋漓尽致,显示了作家应有的善良本质和责任意识。尤之的小说语言干净,文字流畅,幽默诙谐,节奏明快,而且结构巧妙,布局合理,故事性强,给读者带来了阅读的快感和美的享受。
上一篇: 小说写作是一门生命的学问
下一篇: 少年中国说